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miłośników 
fantastyki TABU 
Matkę gra Grażyna Sza- Krzysztof Gosztyła, Olat Lu- 
» R 
połowska, córkę — Bernadet- —_ baszenko, Bronisław Pawlik, 
4) POLCON ta Machała. Obie są zako- Zofia Merle. 
W warszawskim klubie | Chane w tym samym męż- Operatorem jest Krzysztof 
„Stodoła" odbywa się w | Gyźnie-Fiim.Tabu',według — Piak, scenogralię zaprojek- 


scenariusza i w reżyserii An-  tował Bolesław a 
dniach 20-23 sierpnia mię- | drzeja IBaratskiogc! jest a- ski, ky ej Magdalaria 
dzynarodowa impreza dla | dapiacją powieści fińskiego _ Biernawska i Maria Nawot- 
miłośników fantastyki — „Poł- | pisarza Timo K Mokka, jed- BŚ 
z a ie- 'społu „Oko” kierujź - 
con". W programie 70 flmów | siona w realia wsi polskiej starty Lowkowicz | Paweł 
science-ficlion, _ podzielo- | początku XX wieku. W pozo- Rakowski. 
nych na kilka cykli. Horrory | stałych rolach występują 
reprezentują min, „Kto tu 
mówi o wampirach” i „Rea- 
nimator”, space-opet 


Krótko 


ŁÓDŹ. 60 lat temu pojawił 
się na ekranach pierwszy 
film dźwiękowy — „Śpiewak 
jazzbandu” Alana Crosslan- 
da. Z tej okazji Muzeum Ki- 
nematografii _ przygotowuje 
na jesień wystawę „Dźwięk i 
projektor”. Łódzkie muzeum 
ufundowało specjalną na- 
grodę, którą Jury XII Festi- 
walu Polskich Filmów Fabu- 
larnych w Gdańsku przyzna 
filmowi o największych wa- 
lorach dźwiękowych. WAR- 
SZAWA. W Domu Przyjaźni 
Polsko-Radzieckiej odbył 
się pierwszy w Polsce pokaz 


Reżyser Andrzej Berański | Grażyna Szapołowska 
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; „Star trek" i „Galaktyka”, ko- 
filmu „Pokuta” Tengiza Abu- made MOSaini(owozó, 
ładze, nagrodzonego na fes- . 5 
tiwalach w Cannes i Tbiisi Po OSIEK 


Andrzej Biumenfeid (nauczyciel) Jedwab (z książką) 
Film zakupiono już na pol- "p £ dz: : lantasy — „Miecz i mag”, 
skie „ekrany, KATOWICE. „Pogromca smoków” i 
ląski Klub: Fantastyki zor- Wadi H 
ganizował „Letnie fimowe | We Włoszech aaa yy 
Spotkania "z fantastyką”. | podzpekuw SLE 
WELLINGTON. Na Między. znalazły się min. „Burza 
narodowym Festiwalu Filmo- mózgów”. „Rolierbali" i „Bla- 


stolicy Ni lan- 
wym w stolicy Nowej Zelan. Nagroda de Runner”, wśród filmów 


dii pokazaliśmy „Szczuroła- zrealizowanych na podsta- 


pa” Andrzeja Czarneckiego dla „Cudownego wie komiksów — „Super- 


E Ę 
aa agora Nawa man”, „Supergiń” i „Flash 


życie kosmosu” i „Czamego ż 55 z: g 
iordon”, a „Enemy mine” 
dziecka obora Cyd Nowośc 


turka” _ Piotra Dumały. 
ŁÓDŹ Diabełek Piszczałka z 
W czasie „Polconu” odby- 


filmu" „Przyjaciel wesołego 


diabła" Jerzego Łukaszewi- Nowe książki 
cza będzie bohaterem se- wają się spotkania z gośćmi 
rialu. W studiu Małych Form Na XVII Festiwalu Filmów ne di Bronzo. Film uhonoro- | zagranicznymi i krajowymi, 


A Ą 
;$e.Ma-For" rozpocznie się | dla Dzieci Modzeży odby- wany zolał również nagro- | wystawy piasyczne, semi. | Przeminęło z filmem 
wkrótce _ realizacja pięciu „ | naria o kierunkach rozwoju : 
półgodzinnych odainków; za | walacym się wo włoskiej dą specjawą włoskiego Sto. | O aeicion. Czynne jest | „Ukazała się nowa książka okres tuż powojenny. min. 
kamerą — jako reżyseriope- | miejscowości Gifloni Valle  warzyszenia Widowisk. 


Zbigniewa Pitery „Przeminę- _ powstanie dwutygodnika 
rator - stanie ponownie Je- | Piana w pobliżu Salerno pol- Główną nagrodę, przyzna. | "5wnież stoisko z nowościa- | io z filmem”. Wybitny krytyk „Film”, którego był współza- 


rzy Łukaszewicz . PRAGA. : mi wydawniczymi wspomina w_niej lala mię- — tożycielem. 3 

W Ośrodku Informacji i Ku. | Sko-kanadyjski film „Cu- — waną przez jury dziecięce , Imprezę zorganizowało | dzywojenne, swoje pierwsze Druga część książki jest 
lury Polskiej wyświetlono fi. | downe dziecko" w reżyseni otrzymał wosk fim Loandro | pojskie Stowarzyszenie Mi. | kontakty z knem i iarwsze  pośwęcona losom, drama: 
my Janusza  Zaorskiego: h -- Gastellaniego „Odwaga mó- próby dziennikarskie, zda: tom i tragediom ciekawy 

"Pokój z widokiem na: mo- | go rara Dzikiego! otrzy BEE łośników Fantastyki wraz z | męnia i anegdoty charakte. postaci kina — Ryszarda Bo- 
rze”, „Awans”, „Baryton” mał jedną z trzech równo- wienia klubem Politechniki Warsza- | ryzujące życie filmowe w la-  lestawskiego, _— Elisabeth 
„„lezioro Bodeńskie”. rzędnych nagród, tzw. Grilo- - wskiej „Stodoła”. tach Irzydziestych, a także  Bergner, Judy Garland I Iwa- 


na Pyriewa, w trzeciej nato- 
miast autor pisze o „ilmach 
zagrożonych, zagubionych, 
przyjęli za swoje, uznali za | ocalonych" oraz o tym, „jak 
prawdziwe. Ale to są ich my- | Sie. fabrykuje  monogralie 
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© Zarzucano panu rów- 
nież, że „Złe zachowanie" 
km. opowiada o tym jek | Wystarczy kartka 
młodzi ludzie tracą energię 


I zepe mjderzenu z rze. | SPIS TREŚCI 


W 
— Skąd! Dla mnie zakoń- „FILMU 


czenie filmu, w którym mło- | Późno bo późno, ale mamy 
dzi ludzie rozrzucają z okien | wreszcie w redakcji wydru- 


z IRENEUSZEM ENGLEREM 


Na festiwalu filmów o ochronie środowiska „Ecovision 
"87" w angielskim mieście Birmingham film Ireneusza Eng- 
lera „Ojcowizna” otrzymał Grand Prix. Ten sam film jest już 
laureatem festiwalu filmów społecznych „Del Popolo” we 
Florencji. 


© Pana film opowiada _ wersalnych i ponadczaso- 
nie tyłko o sprawach zwią- _ wym przesłaniu, który byłby 


zwa y autobusu kolorowy papier | kowany SPIS TREŚCI „FIL- 
aa i yła UAE ERZE (ER Az | ZOT, 

— „Ojcowizna” ma długą stała „Ojcowizna” odebrana będą już starzy, kiedy będą | otrzymać wysyłając pod na- 
historię. Po raz pierwszy w Birmingham. Na „Ecovi- tów było opisywanie otacza- „Bieda” i „Złe zachowa-  iuż tylko mogli tęsknić za | szym adresem kartkę pocz- 


przyjechałem do Kartószyna j jącego nas świata. Liczyła nie” są rzeczywiście różnymi _ młodością, ocalą swoje ko- | tową z czytelnym adresem 
— wioski, w której rozgrywa dwa aanita SŻ się przede wszystkim treść — filmami, bo też i ja się zmie-  lory, zostawią po sobie kolo- | nadawcy i dwoma słowami: 
się akcja filmu —w roku 1977. kazywane są przede wszyst. filmu, a nie jego forma. Mo-  niłem. „Bieda”— film o punk- rowy świat. różnorodność, | SPIS TREŚCI 

Mieszkańcy wiedzieli wów- kim filmy o konkretnych za. _ żna było w filmie nudzić w cie pomocy humanitarnej w — która jest ich bogactwem. 


czas jedynie, że w miejscu,  grożeniach - w tym roku na  Słusznej sprawie. Dziś film stanie wojennym — została Nawet, jeśli los nam nie 

gdzie stoją ich domy i gos- Przykład fimy szwedzkie i dokumentalny można robić — zdjęta z półki. Postanowiłem sprzyja, irzeba robić swoje. | YJ) TYDZIEN 
podarstwa, powstanie elek- radzieckie o Czarnobylu, film tak, jak film fabularny, tylko pokazać ten film teraz, jako Ja realizuję filmy. Jeśli nawet 

trownia atomowa. Termin o działalności organizacji fakty muszą być prawdziwe. kronikę, czysty dokument, nie zawsze docierają do wi- 

rozpoczęcia budowy nie był  „Greenpeace”. Dominowały Trzeba opowiadać tak, aby żeby przekonać się. Czy | dza nietracąnaakiualności. | ©, TWARZE, PRZEDMIOTY, 
jeszcze znany. Po pięciu la- więc filmy publicystyczne,o. widz zechciał obejrzeć film  dziśjestcoś war. Aledzisiaj Wysiłek, jaki włożyłem w | DŹWIĘKI: kino Stanistawa 
tach budowa ruszyła, ale ko-  perujące przede wszystkim do końca. Kiedyś nie wyo- _ trzeba mówić otym. co sięw — realizację- „Ojcowizny”, za- | Różewicza 


j 


lejne etapy wydłużały się. słowami. „Ojcowizna” była  brażano sobie, że w czasie nas dzieje dosadniej, agre- a się powoli zwracać. © Życie wewnętrzne, Co- 
więc zdjęcia trwały w końcu RR ARGELI krótszym niż trzy sekundy  sywniej formułować myśli. ROROPA nan Autosto- 
trzy i pół roku. Ale budowa odwoływała się do emocjii widz Odczyła wszystkie zna- Stąd zmiana sposobu opo- _ © Nie zamierza pan | powicz: RECENZJE 
elektrowni była tylko punk- zmysłów. Zmieściła się jed-  Kizawartewobrazienaekra-  wiadania w „Złym zachowa- zrealizować filmu fabular- | © WEHIKUŁ CZASU W CI- 
tem wyjścia dla mojego fl- nak w formule festiwalu, bo nie. Dziś,takżezasprawąte- niu”. Ten film jestod począt- nego? NECITTA: korespondencja 
mu. Pragnątem opowiedzieć generalnie opowiada o za- _ lewizji jej krótkimi, szybkimi ku do końca kreacją, fabułą z Mo: 

o Ryn A. na Lb: grożeniu cywilizacyjnym. ujęciami — widzowi Gkiazfi stylizowaną na dokument. — Coraz częściej styszęto | © PROSTO Aa BREE 
dzie jednej rodziny. Stąd w sekunda, aby uchwycić — Opowiadając o losach mło- je. „Zł nie" | rozmowa z Ludwikiem Je- 
"Ojcowiźnie" trochę zmody- © Powiedział pan kle- też (Ca Cao (A, ZOE 


4, ż Świat treści i informacje przekazy. dych aktorów wystawiają- było już prawie filmem fabu- | rzym Kemem 
fikowana, klasyczna reguła: _ dyŚ, że przestaje Po” wane nawet w ogólnym pla- cych speklaki „Złe zachowa- — |arnym, z aktorami, w całości | © Miłość matki I córki do 
jedność miejsca, akcjiiupy.  prawłać, a zaczyna go ob” nie Często w dokumencie nie” starałem się pokazać  wykreowanym. Myślę o fil. | Jednego mężczyzny: TABU 
wającego czasu,aw niąwpi-  Serwować, że odchodzi pojawią się wątpliwość, jak portret młodego pokolenia mie fabularnym, szukam do- | Andrzeja Barańskiego (fo- 
sany dramat człowieka, który Pan od publicystyki do  cieboko możnaingerowaćw Zarzucano mi, że przekro- _ brego scenariusza Na razie | toreportaż) 

musi ustąpić wobec nie-  „czystego” dokumentu. Na  judzką prywainość. Wów- — czyłem ramy dokumentu, że może zrealizuję film animo- | © BERTOLUCCI I ostatni 
uchronnych zmian cywiliza- tegorocznym festiwału w czas irzeba uciekać się do młodzież odgrywająca na 


wany. Dlaczego? Bo lubi cesarz Chin 

cyinych. Moję poprzednie fil- . Krakowie pokazano dwa angażowania aktorów, ale ekranie rozmaite scenki zro- zmiany, a trójpolówka iż © Stone chwyta widzów 
my były przede wszystkim _ zupełnie różne pana filmy: dokument nawetwtymprzy- — biła ten film za mnie. To nie- dawno się sprawdziła. za gardło: PLUTON 
publicystyczne, interwencyj. _ „Biedę” z roku 18821 „Złe padku pozostaje prawdziwy. prawda. Nad scenariuszem i © Oglądamy ją w serialu 
ne, osadzone w konkretnym zachowanie" z 1987. Pozostaje bowiem rzecz naj. _ poszczególnymi — scenami Rozmawia: | „Mlss": DANIELLE DAR- 
czasie. Postanowłem więc _ — Był taki czas, kiedy je- ważniejsza — prawda fak- pracowałem bardzo długo, MARIUSZ | PIEUX w portrecie na ży- 
nakręcić film o treściach uni- — dynym celem dokumenialis- tów. zanim oni je zaakceptowali, MIODEK | czenie 


Edward Żentara w „Siekierezadzie' 


Ostatnie lata dodaty ważne tytuty do dorobku reżyserów starszego i średniego pokole- 
nia, potwierdziły miejsce, jakie zajęta w polskim filmie twórczość realizatorów do nie- 
dawna najmłodszych. Przedstawiamy sylwetki twórcze najbardziej cenionych reżyse- 
rów naszego kina. Dziś: WITOLD LESZCZYŃSKI. 


siążę Myszkin miał ze świa- 
tem sporo kłopotów. Sam 
sobie winien, nie opancerzył 
się przeciw niemu jak należy. 
Pozostała mu jednak broń o- 
stateczna: zdziwienie. Dziwi się wszyst- 
kim, którym obca jest mądrość i 
wszystkiemu, co nie poddaje się jej 
prawom. Bo mądrość jest piękna. Jeśli 
pojmiemy ją nie tylko jako stan umysłu, 


ale także stan duchowej równowagi 
Mądrość to sposób życia. Przechodze- 
nie przez świat ścieżkami świętej naiw- 
ności. Z niej płynie i z nią wiąże się naj- 
wyższa wrażliwość etyczna i dalej — es- 
tetyczna. Książę Myszkin intensywnie 
przeżywał świat, bo w niego wierzył. 
Bohaterowie filmów Witolda Lesz- 
czyńskiego: Matis, Kaziuk i Janek Pra- 
dera mają wiele cech wspólnych, ale 


MACIEJ 
PAWLICKI 


właśnie ta jest najważniejsza, ona ich 
stwarza: wierzą w Świat. Prowadzi ich to 
do utraty złudzeń i klęski, ale finałowe 
katastrofy są potwierdzeniem ich racji, 
gloryfikacją ich świętej naiwności. Prze- 
grali, ale spójrz co ocalili. Ich ofiara ma 
stanowić dla widza katharsis, odkupie- 
nie i oczyszczenie. To nie tyle wskaza- 
nie drogi, ile wskazanie wartości, które 
muszą trwać w nas. Trwać będą i bez 


nas, ale to już wielka metafizyka, nam, 
tym razem, idzie tylko o zwyczajne czło- 
wieczeństwo. Ewangeliczna symbolika 
czytelna w „Żywocie Mateusza” i:„Sie- 
kierezadzie”, w „Konopielce” zmienia 
się w przaśną. nieco groteskową przy- 
powieść, ale najgłębszy sens pozostaje 
ten sam: trwanie w może archaicznym, 
ale stabilnym systemie wartości. Żywot 
Mateusza, cywilizacyjna edukacja Ka- 
ziuka i odyseja Pradery to historie za- 
gubienia, które staje się drogowska- 
zem. 


Idiota 


Mateusz (Franciszek Pieczka) błąka 
się po świecie zachwycony jego potę- 
gą. różnorodnością, przerażony jego ta- 
jemnicami. Żyje na uboczu ludzkiego 
mrowiska. Nie potrafi wejść w rytm co- 
dzienności. Każdy dzień, niekiedy każ- 
da chwila stanowi dlań nowe, wspania- 
łe przeżycie tajemnicy istnienia. Lot pta- 
ka, widok drzewa czy jeziora budzą w 
nim ekstatyczną radość i olśnienie, a 
uderzenie pioruna napawa panicznym 
strachem. Z niesłychaną ostrością do- 
strzega świat ze wszystkimi jego 
zjawiskami. Wszystkie przeżywa najgię- 
biej, pełnią swej świadomości. Nie po- 
trafi inaczej. Dlatego nie ma w jego ży- 
ciu stopniowania wartości, istnieją one 
w stanie czystym, nienaruszonym. Ma- 
teusz ich nie dostrzega, bo tkwią imma- 
nentnie w jego totalnej naiwności. W 
każde przeżycie angażuje całego sie- 
bie, tak samo rozumie świat i — co prze- 
cież naturalne — tego samego oczekuje 
od ludzi. Jest więc nienormalny, bo zbył 
wiele daje i zbyt wiele oczekuje. Jego 
maksymalizm mógłby stanowić zagro- 
żenie, wyrzut sumienia dla świata, który 
woli pozostać przy swym sceptycyz- 
mie, przy swych półradościach i półroz- 
czarowaniach. Mateusz angażując się 
bez reszty odsłania się, jest bezbronny. 
Radość spada na niego jak cud, a na- 
wet niewielkie rozczarowania przeżywa 
jak straszliwe klęski. Mateusz nie może 
więc żyć wśród ludzi, jest na to zbyt 
wrażliwy. Choć przecież ludzie są dla 
niego życzliwi, traktują go z pobłaża- 
niem (którego nie dostrzega), ale i z 
sympatią, którą przyjmuje jako zupełnie 
oczywisty przejaw wszechczłowieczej 
przyjaźni. Tym bardziej więc klęski Ma- 
teusza wykraczają poza strełę ludzkich 
działań. Mateusz nie tylko nie umie żyć 
wśród ludzi, nie umie także istnieć 
wśród świata, który w swym ponad cza- 
sem trwającym majestacie nie może 
podzielać ekstazy i rozpaczy człowie- 
ka 

Norweski pisarz Tarjei Vesaas, które- 
go powieść „Płaki” posłużyła Lesz- 
czyńskiemu za kanwę scenariusza, po- 
myślał historię Matisa na wpół autobio- 
graficznie. Leszczyński wyostrzył kon- 
tury, zuniwersalizował symbole. Świat w 
„Żywocie Mateusza” oglądamy oczyma 
bohatera, stąd narracyjny ład nie jest 
podporządkowany logice, łecz emo- 
cjom. Etyczna czystość Mateusza sta- 
nowi ukoronowanie jego czystości — 
nazwijmy ją — cywilizacyjnej. Uprosz- 
czeniem byłoby jednak sprowadzać 
problem do antynomii natura-cywiliza- 
cja, a bohatera czynić żołnierzem 
pierwszej z nich. Rzecz jest o czym in- 
nym. Cały mikrokosmos przedstawiony 
i makrokosmos zasugerowany to labi- 
rynt pułapek. Mateusz ponosi kolejne 
klęski nie na skutek zmowy sił nieczy- 
stych, jakkolwiek byśmy je nazwali, ale 
na skutek jakiejś metafizycznej pomyłki 
Winnych nie ma, ale jest ofiara. | dopie- 
ro teraz dopatrywać się zaczynamy 
grzechów, które ma ona odkupić. 

Inżynier Leszczyński (przed studiami 
filmowymi ukończył Politechnikę War- 
szawską) skonstruował swój film z ma- 
tematyczną precyzją. Ogromną rolę od- 
grywa w nim muzyka. Nie tylko nadaje 
ona filmowi rytm, ale porządkuje go. 
Jest to Concerto grosso Arcangelo Co- 
rellego, muzyka porywająca, wielokrot- 
nie dominująca nad obrazem. Długość 


Franciszek Pleczka w filmie „Żywot Mateu: 


4 


ujęć podporządkował Leszczyński dłu- 
gości fraz muzycznych, stąd silne wra- 
żenie jednorodności dzieła muzyczno- 
-wizualnego. A także jego czystości. 
Nie ma bowiem w „Żywocie” ozdobni- 
ków, dygresji. Każda z siedmiu części 
rozpoczyna się nową falą optymizmu i 
wiary bohatera, a kończy jego niepowo- 
dzeniem. Od mniejszych aż do tego 0- 
statecznego, w którym nagle i ostatecz- 
nie traci Mateusz wiarę w sens prze- 
trwania. Nie jest zdolny do podjęcia 
walki, nie zna półśrodków. Musi odejść. 
Potrzeba uczucia okazuje się silniejsza 
od potrzeby istnienia, lęk przed śmier- 
cią mniejszy niż lęk przed życiem. 

„Żywot Mateusza" to kunsztowny za- 
pis człowieczego uczucia i cztowieczej 
wrażliwości wyolbrzymionych do roz- 
miarów ponadrealnych, symbolicznych 
Choć może tylko wedle naszych kryte- 
riów koślawego pragmatyzmu? 


Biedni ludzie 


Źle skończyły się obie przygody 
Leszczyńskiego z realizmem. W pięć lat 
po „Żywocie Mateusza”, w roku 1972 
zrealizował wraz z Andrzejem Kostenko 
(współreżyser i współoperator) film pt. 
„Rewizja osobista”. Krytyka zdębiała. 
Tak ogromnych wahań formy artystycz- 
nej nie widziano jeszcze nigdy u niko- 
go. „Żywot Mateusza” osiągnął rangę 


arcydzieła, „Rewizja” znalazia się, po- 
wiedzmy, na przeciwległym biegunie. 
Opowieść o granicznej przeprawie po- 
kątnych przemytniczek także miała 
ambicje metaforyczne i uniwersalne. 
Chodziło o zbadanie relacji etycznych i 
psychologicznych łączących ludzi kon- 
trolujących i kontrolowanych, a więc 
tych mających władzę i tych władzy 
poddanych. Niewiele wszakże z tego 
wyszło. Miałkość kontliktów, ślamazar- 
ne tempo i nie aksjologiczna wielo- 
znaczność, ale pojęciowy galimatias 
zatrzymały film na poziomie taniej oby- 
czajowości. Pozorna ostrość społecz- 
nych diagnoz rozmywała się w deklara- 
tywizmie, grzeszyta  ilustracyjnością. 
Być może dlatego, że była to próba łą- 
czenia przeciwieństw. Kostenko ciąg 
nąt w stronę realizmu, nawet naturaiiz- 
mu, Leszczyński zaś w stronę uniwer- 
salizmu wyzwolonego z serwitutów do- 
rażności. Wszyscy bohaterowie „Re- 
wizji osobistej” mają poczucie winy i 
nikogo nie stać na akt wyzwolenia. 


Wspomnienia 
z domu umarłych 


Wyzwoleniem z kompleksów i po- 
czucia bezsilności miał być dla Lesz- 
czyńskiego kolejny film fabularny „Re- 
kolekcje” (1977). Historia reżysera prze- 


żywającego twórcze rozterki nosiła bar- 
dzo wyrażne akcenty autobiograficzne. 
Bohater (Wojciech Pszoniak) stoi bo- 
wiem na rozdrożu. Nakręcił dotąd dwa 
filmy: jeden wspaniały, odniósł wielki 
sukces i drugi fatalny, ponióst klęskę. 
Teraz Marek (takie imię nosi bohater) 
trwa w stanie zawieszenia, czeka na 
swą trzecią i być może decydującą 
szansę. Spotyka przyjaciela (Ryszard 
Cieślak, aktor teatru „Laboratorium” 
Grotowskiego). który z pospolitego 
klezmera stat się artystą jak malowani 
Po prostu pewnego dnia rzekł knajj 
nej zgrai: „odtąd będę wam grał inną 
muzykę”. Ta cudowna metamorfoza, 
natychmiastowe przejście od profanum 
do sacrum fascynuje Marka, budzi jego 
tajoną zazdrość. Nie stać go bowiem na 
heroizm decyzji łączącej się z ryzykiem, 
rozmienia swój czas i swe ideały na 
drobne robótki usługowe. 

Głównym zamierzeniem „Rekolekcji” 
była więc do bólu posunięta szczerość. 
Leszczyński wywiókt przed kamerę swe 
lęki i swe niepowodzenia, nakręci film 
0 tym, że chciałby być wielki i wzniosły, 
robić filmy piękne i ważne, ale nie po- 
trafi. Nie ma nam nic do powiedzenia 
poza tym właśnie. że nie ma nam nic do 
powiedzenia i bardzo się tym martwi. 
Próba twórczego samookreślenia 
spowiedzi artystycznej przybrała roz- 


miary masochistycznego ekshibicjoniz- 
mu. Psychoanalityczne rozładowanie 
wewnętrznych napięć odbyło się ko- 
sztem, a nie przy udziale widza. Powstał 
bowiem film nieznośnie pretensjonalny. 
Gdy Adamowi (muzykowi-artyście) pro- 
ponują wyjazd na intratne saksy do 
Szwecji odpowiada wyniośle: „Ale ja 
nie chcę dla siebie, ja chcę z siebie. Ze 
mnie — do innych”. Ten harcerski mak- 
symalizm stwarzał wrażenie nieauten- 
tyczności i taniego patosu. Samobójs- 
two, jakie popełnia w finale Marek, 
znów wywrzeć miało wrażenie katar- 
tyczne, ale pozostało tylko jeszcze jed- 
nym pustym gestem. Leszczyński bawi 
się własnym bólem, sprzedaje go, roz- 
pisuje na głosy. Z bólu i poczucia winy, 
nawet z poczucia bezsilności narodziły 

ię rzeczy wielkie, choćby „Osiem i 
pół” czy „Wszystko na sprzedaż”. 
tatnio spróbował tego także Jerzy Sko- 
limowski w filmie „Success is the Best 
Revenge” („Sukces jest najlepszą zem- 

ią”), ale szło tu raczej o rozterki natury 
etycznej a nie artystycznej. 

Swej twórczej impotencji nie rekla- 
muje Leszczyński jako atrakcyjnego to- 
waru, ale opisuje ją z głębokiej potrze- 
by wewnętrznej harmonii, skupienia 
(stąd: recollectio) i moralnego odno- 
wienia. Tę potrzebę ujawnia i obnosi się 
z nią, ale jeśli w nią uwierzymy nie wol- 


zdniinyi 


no nam jej zlekceważyć. Jakkolwiek 
byśmy jednak ją wysławiali, nie może 
ona przecież zrekompensować własnej 
nieudolności. Sztuką rządzą nieubłaga- 
ne prawa artystycznej wartości towaru, 


a nie tylko szczere chęci artysty lub 
kandydata na artystę. 


Biesy 


Po dwóch niefortunnych przygodach 
z realizmem, przygodach pozaliterac- 
kich, wrócił Leszczyński do literatury. 
Zrealizował „Konopielkę” według po- 
wieści Edwarda Redlińskiego (1981). I 
wahadło znów znalazło się w położeniu 
dokładnie przeciwiegłym. Leszczyński 
bowiem odnalazł swój zagubiony ton. 
Proza Redlińskiego, a przede wszyst- 
kim przesłanie powieści okazały się 
materiałem idealnie na miarę twórcze- 
go temperamentu autora „Żywota Ma- 
teusza”. Rzecz o zderzeniu dwóch 
światów: świata kultury wiejskiej i świa- 
ta miejskiej cywilizacji poprowadził 
Leszczyński, zgodnie z duchem po- 
wieści, na granicy parodii, wyodrębnił 
jednak sterę sacrum, uwznioślił to, co u 
Redlińskiego było ledwie zasugerowa- 
ne. Kaziuk (Krzysztof Majchrzak) osa- 
czony zostaje przez namolną zjawę z 
innego (miejskiego), a więc obcego 
świata. Zjawa owa mami i kusi, kompli- 
kuje to, co było proste, mąci co było 
klarowne. Wabi wdziękami nowego i 
namawia do zerwania ze zwyczajami oj- 
ców. Co i rusz podsuwa nowe sposoby 
życia, kochania, spojrzenia na świat. 
Niefrasobliwie wdziera się w stabilny 
układ Kaziukowej rodziny. Jest owa Ko- 
nopielka diablicą impertynencką i ego- 
centryczną. Nie widzi tego, co niszczy, 
nie rozumie czemu natrafia na tak silny 
opór. Kaziuk zaś z jednej strony stano- 
wi ostoję przeszłości, tradycji, kultury 
niezmiennej od wieków, z drugiej zaś 
jest tym, którego biesy nowoczesności 
sobie upodobały. On więc pierwszy 
obali odwieczne legendy, on zapropo- 
nuje żonie „nową” pozycję miłosną, on 
wreszcie ruszy na żyto z kosą zamiast 
sierpa. W finale, rozjuszony postawą 
wsi, rusza z kosą na swego brata. 

W „Konopielce" znów udało się 
Leszczyńskiemu wykreować rzeczywis- 
tość spójną i fascynującą, a przy tym 
bardzo konsekwentnie i czytelnie zme- 
taforyzowaną. Postać Kaziuka to pod 
pewnymi względami kontynuacja po- 
Staci Mateusza. On także jest Don Ki- 
chotem, charakterologicznie od Mateu- 
sza zupełnie różnym, ale także samot- 
nym, także nierozumianym, także czer- 
piącym siłę ze swej naiwnej mądrości. 
Kaziuk to Don Kichot po dwakroć: po 
pierwsze jako symbol dawnego, kultury 
statycznej, która wkrótce musi zostać 
wchłonięta przez cywilizację, a po wtóre 
już jako rzecznik nowego wśród upartej 
ciemnoty. Przejmuje wszakże nie modę 
czy powierzchowne zwyczaje, ale uczy 
się odwagi przełamywania uprzedzeń, 
pozostając przy swym zdrowym roz- 


Krzysztof Majchrzak i Anna Seniuk w „Konopiolce” 


sądku i chłopskiej logice. To już jednak 
musi stać się źródłem konfliktu. Kaziuk 
uległ pokusom, dał się omamić Kono- 
pielce. Chwilą jego największego nad 
nią triumfu jest scena, w której próbuje 
mówić o tym, o czym nigdy mówić nie 


* było trzeba, co było oczywiste. Wska- 


zuje na swój dom, swój kamień, swoje 
drzewo, a potem pyta: „A gdzie paniny 
kamień? Gdzie panine drzewo? Gdzie 
panine miejsce?". 

Leszczyński zdecydował się na reali- 
zację „Konopielki” na taśmie czarno- 
-białej, by uniknąć niebezpieczeństwa 
zbyt ślicznych obrazków wiejskich, sie- 
lankowego obrazu przyrody. Dla Kaziu- 
ka i społeczności wiejskiej przyroda 
jest „przezroczysta”, nie dostrzegają jej 
piękna, bo jest ich codziennością. (Sza- 
niawski: „Tu nikt nie mówi, że las jest 
piękny. Las to las.) Dla przybyłej z mia- 
sta nauczycielki („Konopielki”) stanowi 
egzotykę tak samo jak miejscowa spo- 
teczność. Nauczycielka traktuje ich 
więc — choć próbuje to maskować — jak 
ciekawe okazy egzotycznej fauny, które 
przecież można oswoić. Ten motyw po- 
wróci zresztą i zostanie rozwinięty w na- 
stępnym filmie Leszczyńskiego. 

Rubaszny humor „Konopielki” stwa- 
rza coś w rodzaju osłony dla powagi 
podjętego problemu. Pytania o kulturo- 
wą tożsamość, poszanowanie historii i 
tradycji, o poczucie przynależności do 
swego miejsca na ziemi, związane z 
dziedzictwem przeszłości i kodeksem 
obyczajowo-etycznym łączy się z po- 
czuciem nieuchronności zmian cywili- 
zacyjnych i obyczajowych, a co za tym 
idzie także zmian w hierarchii wartości. 
Poczucie związania z tradycją, przyna- 
leżności do kultury, która trwa „od zaw- 
sze”, dawało Kaziukowi moralną siłę, 
dawało odporność na głupstwa pło- 
chego i zmiennego „miastowego” oby- 
czaju. Wszystko to zostaje zachwiane, 
ceną cywilizacyjnego postępu będzie 
zrujnowanie nie tylko zabobonów, ale 
także stabilnego dotąd kodeksu praw i 
systemu wartości. Ostatnią sceną filmu, 
gdy Kaziuk rusza z kosą na swego bra- 
ta, jest obraz wspaniałego, rozłożyste- 
go drzewa, które staje w płomieniach. 


Zbrodnia i kara 


Najnowsza część „trylogii wiejskiej”, 
„Siekierezada” (1985) to adaptacja po- 
wieści Edwarda Stachury. Cielęcy za- 
chwyt, jakim rzesze podlotków obda- 
rzają Od kilku lat ucukrowaną legendę 
Stachury nie _ przestraszył Leszczyń- 
skiego, przeciwnie, pomógł mu pewnie 
w uzyskaniu zatwierdzenia od wielu lat 
gotowego scenariusza. | tu także, po- 
dobnie jak w „Ptakach” i „Konopielce” 
dokonał Leszczyński zmian mających 
wyczyścić rzecz z małego realizmu, na- 
dać jej widoczny już w pierwszych 
chwilach wymiar przypowieści symbo- 
licznej. U Stachury Pradera zapytany 
skąd pochodzi, odpowiada, że „z dale- 
ka, z bydgoskiego”. W filmie na to 
samo pytanie Pradera odpowie: „z da- 
leka, z północy, z północnych stron”, 
wskazując ręką hen, gdzieś za las. U 
Leszczyńskiego bohater nie ma żadne- 
go określonego rodowodu, przychodzi 
znikąd i jest, trwa, żyje. Budzi się rano, 
je chleb, pracuje, pije wódkę i rozmawia 
z ludźmi. Takie proste, surowe, praw- 
dziwe życie. Stylizacja jest bardzo silna, 
widoczna od razu i to właśnie ustrzegło 
film od kabotyńskiej pozy. Pradera (Ed- 
ward Żentara) szuka życia, by uciec 
przed śmiercią, która tkwi w nim głębo- 
ko. Leszczyński sam miał podobne do- 
świadczenia, jak twierdzi, „uległ poku- 
sie życia surowego i prawdziwego”, 
pracował jako rybak. Filozofia zawarta 
w „Siekierezadzie” znalazta swe odbi- 
cie w filmie tylko o tyle, o ile było to 
możliwe przy użyciu języka obrazów. 
„Interesuje mnie nie obraz akcji, lecz 
akcja obrazu” — powiedział Cari Dreyer, 
a Leszczyński z upodobaniem powołu- 
je się na to zdanie. Jego film jest znów 
niezwykle staranną kompozycją obra- 


zów, uporządkowanych, OCZySZCzo- 
nych ze zbędnych detali. Proza Stachu- 
ry ze swą sakralizacją codzienności 
świetnie wypełniła treścią filmową for- 
mę. Zwyczajne czynności, zwyczajne 
obrazy, które dostrzegał Stachura z za- 
skakującą świeżością i przeżywał z nie- 
bywałą intensywnością to przecież nie- 
mal dokładnie powtórzone motywy z 
„Żywotu Mateusza”. Przez statyczność 
kamery, centralne ustawienie postaci, 
czy  lotografowanych przedmiotów, 
przez symetrię kadru uzyskuje Lesz- 
Czyński efekt hieratyczności obrazu, sa- 
kralizacjj przedstawionego Świata. 
Znów barokowa muzyka, tym razem Vi- 
valdi, wzmaga jeszcze efekt podnio- 
słości i patosu. „Pocztówkowości” 
przyrody, której tak bał się przy „Kono- 
pielce”, tym razem uniknął właśnie 
przez ową klasycyzację form, a więc 
maksymalne uproszczenie i zgeome- 
tryzowanie obrazu. „Siekierezada" to 
„zima leśnych ludzi”, leżący śnieg wy- 
daje się być odświętnym, białym obru- 
sem, na którym dokonuje się misterium 
oczyszczenia. W jednym z wywiadów 
powiedział Leszczyński: „W Islandii 
przyroda jest tak pełna patosu, że ten, 
kto ją zobaczy, zaczyna rozumieć skąd 
bierze się wiara w Boga”. 

Pradera zaszywa się w głuszy, brata 
ze społecznością drwali, zachwyca ist- 
nieniem, ale — inaczej niż Mateusz — nie 
wyrasta z tej wrażliwości, zmusza się do 
niej. Inaczej niż Kaziuk — nie należy do 
tego świata, przyznaje się do niego, ta- 
jąc swą tożsamość. Świat, w który 
wszedł, traktuje jak raj, świat, od które- 
go ucieka, jak piekło. A oba są tylko 
ziemią. Piękno przyrody, egzotyka ludzi 
i zadziwiająca tajemnica istnienia cie- 
szą Praderę, ale nie umie pozbyć się 
dystansu. Grzeszy pychą. Karą musi 
być więc odrzucenie. Naiwność Prade- 
ry polega więc na czym innym niż Świę- 
ta naiwność Malisa i uparta naiwność 
Kaziuka. Pradera wierzy, że może oder- 
wać się od swych korzeni i wejść w 
nowy świat biorąc odeń wszystko, ale' 
w zamian wszystkiego nie dając. Że 
tkwiąc w samym środku może zacho- 
wać swą odrębność, swą obcość. 
Właściwym mędrcem naiwnym jest 
więc w_ „Siekierezadzie" Peresada 
(Ludwik Pak). On właśnie wie o życiu i 
Świecie więcej niż ktokolwiek inny, ale 
on się ze swą mądrością nie obnosi, 
nie wywyższa się nią. Żyje. 

kok o * 

Dwa filmy złe, trzy filmy wybitne. Za- 
dziwiający melanż, ogromna rozpiętość 
skali możliwości. Witold Leszczyński 
nie jest filmowym rzemieślnikiem, który 
każdy surowiec czy półprodukt przero- 
bi na solidny film. Choć nie sposób w 
niczym zakwestionować jego warszta- 
towego kunsztu, jest zaprzeczeniem 
rzemieślnika. Musi bowiem trafić na 
swój ton, nie tylko emocjonalnie sobie 
bliską tematykę, ale także problem 
współgrający z jego twórczym tempera- 
mentem, zharmonizowany z formą, w 
której stać go na mistrzostwo. W cza- 
sach sprawnych (lub niesprawnych) re- 
żyserów „do wszystkiego” jest więc 
Leszczyński reliktem minionej epoki. 
Co prawda artystą się nie jest, artystą 
się bywa, ale z wahań artystycznej for- 
my warto wyciągnąć jakieś wnioski. 
Choćby ten. by nie robić niczego 
wbrew sobie. W swych trzech metato- 
rycznych filmach powiedział Leszczyń- 
Ski znacznie więcej także o współczes- 
nej nam rzeczywistości niż w filmach 
ociekających rzekomym realizmem czy 
komponowaną szczerością. Jest jed- 
nym z niewielu, którym udaje się osiąg- 
nąć uniwersalizm w_formach bezpo- 
średnich, czystych. Oswoił we współ- 
czesnej estetyce filmowej patos, ocalił 
wzniosłość. Gdy próbuje rzetelnie opi- 
sać świat — przegrywa, gdy go przeży- 
wa i na to samo pozwala swym bohate- 
rom — odnosi zwycięstwo. Gdy udaje 
sceptycyzm, nie obchodzi mnie to. Gdy 
przyznaje się do naiwności, chcę uto- 
nąć w niej razem z nim. 
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prawa wygląda kiepsko. 
Sąd wyznaczył już termin 
w rozprawy. Jeśli pan chce, 


mogę znaleźć jakiś pre- 
tekst, żeby to odroczyć o 
parę tygodni. Ale i tak niczego nowe- 
go nie wymyślę. Chyba że... - adwo- 
kat zawiesił na chwilę głos i popatrzył 
na siedzącego naprzeciw mężczyznę. 
— Chyba że zdecydowałby się pan u- 
jawnić, gdzie pan ukrył zrabowaną bi- 
żuterię. 

Aresztant nie reaguje. Adwokat od- 
wraca wzrok i sięga po teczkę. 

— Pańska żona wniosła sprawę o 
rozwod. Jeśli dostanie pan wyrok, o- 
trzyma go automatycznie. 

Tamten tylko kiwa głową. Adwokat 
zamyka teczkę. Podaje Malikowi nie- 
wielką paczuszkę, którą aresztant 
chowa do kieszeni. 

— W razie czego ja tego nie widzia- 
tem - mówi adwokat, naciskając 
dzwonek. W drzwiach pokoju rozmów 
staje strażnik. Ruchem głowy daje a- 
resztowanemu znak do wyjścia. 

W celi Malik rozwija paczuszkę. W 
papierze znajduje się złoty pierścio- 
nek z brylantem. Malik unosi metalo- 
wą nogę pryczy. Chowa pierścionek 
w wydrążonej dziurze, zatykając ją 
papierem. 

Kilka dni później na więzienny dzie- 
dziniec zajeżdża ciężarówka. Pod 
czujnym spojrzeniem uzbrojonego 
strażnika dwaj więźniowie w kombi- 
nezonach zaczynają ładować na przy- 
czepę worki z brudną bielizną. Szyb- 
ko wrzucają pierwszy worek i wracają 
po następne. W celi Malika rozlega 
się ciche pukanie do drzwi. Malik 
wstaje z pryczy. Jest ubrany. Popycha 
otwarte drzwi celi, przemyka się o- 
strożnie korytarzem do piwnicy, która 
służy za skład brudnej bielizny. Przy 
wejściu strażnik wyciąga rękę, Malik 
podaje mu pierścionek. Wskakuje do 
wózka, a dwóch więźniów przykrywa 
go workami z bielizną. Po chwili cię- 
żarówka wyjeżdża za bramę więzie- 
nia. 

Pościgiem za uciekinierem kieruje 
porucznik Popczyk. Zna Malika do- 
brze, prowadził śledztwo w sprawie 
kradzieży biżuterii i to on wsadził go 
do „pudła”. Nie udało się co prawda 
odzyskać łupu ani schwytać wszyst- 
kich wspólników Malika, ale on sam 
miał wkrótce stanąć przed sądem. 
Nie stanie. 

Po ucieczce z więzienia Malik prag- 
nie od razu dokonać osobistych pora- 
chunków. Wie, że kumple pomogli mu 
uciec, aby tym łatwiej pozbyć się go 
na wolności, już na zawsze. Musi ode- 
brać od wspólników to, co mu się na- 
leży. Gdyby wszystko udało się tak, 
jak zaplanował, jeszcze dwa, trzy ta- 
kie skoki i urządziliby się z żoną albo 
wyjechali za granicę. A teraz Olga 
żąda rozwodu. „Wszystko zaczęło się 
walić, gdy naprzeciw mnie staną ten 
gliniarz Popczyk” — myśli Malik. „To 
on zniszczył mi życie, tak jak ja teraz 
zrujnuję jego. Znajdę go, zanim on 
mnie dopadnie” - przysięga sobie 
Malik. 

Filmem „Zabij mnie glino” debiutu- 
je na dużym ekranie Jacek Bromski 
(był już współreżyserem „Alicji” wraz 
z Jerzym Gruzą oraz autorem telewi- 
zyjnego  pełnometrażowego _ filmu 
„Ceremonia pogrzebowa”). Scena- 
riusz powstat na podstawie noweli 
napisanej przez reżysera wspólnie z 
putkownikiem Tadeuszem Rydzkiem i 
oparty jest na autentycznych wyda- 
rzeniach zaczerpniętych z milicyjnych 
archiwów. W roli Malika zobaczymy 
Bogusława Lindę, a porucznika Pop- 
czyka — Piotra Machalicę. Obok nich 
w filmie wystąpią m.in. Anna Roman- 
towska i Henryk Talar. Zdjęcia reali- 
zowano w Warszawie i Zaktadzie Kar- 
nym w Sieradzu. Operatorem był Ja- 
cek Mierosławski, scenogralię zapro- 
jektował Jerzy Sajko, a produkcją w 
imieniu Zespołu „Perspektywa” kie- 
rowała Dorota Ostrowska-Orlińska. 


MARIUSZ MIODEK 
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Kowalski 


Sypią się gromy na „Telekino”. 

„Wyobraźnia pana redaktora Kowal- 
skiego — pisze Kuba Wajnert z Warsza- 
wy — jest godna podziwu. Chcielibyśmy 
także oglądać w telewizji równie dobre 
filmy, jak te, które pan Kowalski recen- 
zuje. Chodzi mi o recenzję z „Gwiazdy 
północy” zamieszczoną w numerze 
29/87. Musiatem parę razy przeczytać 
wstęp do tej recenzji, aby zorientować 
Się, że ktoś tu sobie robi kpiny z czytel- 
ników. Sam jestem wnerwiony indolen- 
cją i beztroską Telewizji, wydającej pie- 
niądze na głupiutkie i pozbawione ja- 
kiejkolwiek wartości filmy, ale recenzo- 
wać coś, czego nigdy na ekranach tele- 
wizorów nie było, to już za wiele na mój 
mały, skromny rozum. Pozwolę więc 
sobie złożyć gratulacje i wyrazy podzi- 
wu redaktorowi Kowalskiemu, który po- 
stanowił płodami swej wyobraźni wyna- 
grodzić czytelnikom szarzyznę i tandet- 
ność repertuaru na małym ekranie. Jak 
to będzie wspaniale, gdy już nie bę- 
dziemy skazani na ograniczoność i 
skąpstwo speców od kupowania fil- 
mów, tylko kupiwszy sobie »Filme, po- 
czytamy pana Kowalskiego; jego re- 
cenzje wybitnie poprawiają samopo- 
czucie. Czy aby tylko starczy panu Ko- 
walskiemu inwencji? Czy starczy jej na 
rekompensowanie nam stresów wywo- 
ływanych sztucznym entuzjazmem tele- 
wizyjnych zapowiadaczy (im głupszy 
film, tym większy zachwyt). W każdym 
razie pracy mu na pewno nie zabraknie. 
Ja jednak mimo wszystko wolałbym 
czytać dobre recenzje z dobrych fil- 
mów, które moż na obejrzeć. Przy ca- 
tym podziwie dla red. Kowalskiego mu- 
szę wyznać, że filmu na małym ekranie 
nie zastąpi...". 


„Redaktor Kowalski powinien się 
wstydzić, że niewiarygodne informacje 
bierze za fakty. Rięczę, że w tym półro- 
czu polska telewizja nie wyświetli- 
ta filmu pod tytułem „Gwiazda półno- 
cy”. W powodzi tandety i banatu, płyną- 
cej i zalewającej nas z małego ekranu, z 
pewnością bym film z Simone Signoret 
i Philippem Noiret zauważył. Może red. 
Kowalski ma jakiś specjalny telewizor, 
zdolny odbierać tajny trze ci program, 
przynoszący pozycje lepsze niż „oficjal- 
ne” knoty TVP? Chciałbym wiedzieć, 


zaszył się w głuszy 


PROGRAM 1 


18.00 Kurier Warszawski 
18.30 „102” — magazyn kultu- 


ralno-muzyczny progra- 
gale „Muppet Skowi ? 
21. 


Fragment Programu telewizyjnego w „Ży- 
ciu Warszawy”... 


| BŁĄTEK | 


„31 LIPCA 
PROGRAM 11 


16.35 Program dnia 
(u nasze miejsce” (2) — Alm 
prod. radz. 
1735 „Jaskiniowcy" — prog. rozryw. 
14% TV, Kurier Warszawski 


02" — mag, kult.„muz. 

183% Poznaj ewój kraj" — Dz edzi- 
ma Leliwitów 

2000 Za kulisami Teatru Muzyczne- 

go w Gdy1i —_ „Jesus Christ Super- 
= tra 


MP Filmy z Gerardem Pil 
Gracz” — im tab. prod. franc. 


w „Słowie Powszechnym” 


kiedy to red. Kowalski obejrzał „Gwiaz- 
dę północy” i czy my ją kiedykolwiek 
zobaczymy?”— Jerzy Piątkowski z War- 
szawy. 


ALLA 


Piszemy to jeszcze zanim Czytelnicy 
mogli się ewentualnie wypowiedzieć na 
temat kolejnego „cudu nad telewizo- 
rem”, który również nie pokazał 
zrecenzowanego przez nas filmu „He- 
kate” Daniela Schmida; film ten „spadt” 
z programu 8 sierpnia. Od razu odpo- 
wiadamy więc i ewentualnym kore- 
spondentom w tej sprawie. 


Po pierwsze — red. Kowalski wstydzi. 
się tak bardzo, że wyjechał w nieznane 
nie pozostawiając adresu; wiemy tylko, 
że Szukał miejsca, gdzie w ogóle nie 
można telewizji odbierać. 

Michael Calne 


Czwarty 
protokół 


THE FOURTH PROTOCOL. Reżyseria: John 

MacKenzie. Wykonawcy: Michael Caine (doba 
Preston), Pierce Brosnan (ż Pietrowski), Ned 

(Borisow), Joanna Cassidy (plk Irina 

Glover (Brian Harcourt- 


Po drugie — red. Kowalski obejrzał 
przygotowany do emisji film „Gwiazda 
północy” na kasecie wideo; w taki spo- 
sób oglądamy niemal wszystkie filmy 
recenzowane w rubryce „Telekino”. Tu 
trzeba przypomnieć, że „Film”, podob- 
nie jak wszystkie polskie czasopi- 
sma, ma niezmiernie długi cykl druku; 
w przypadku „Telekina" wynosi on 14 
dni od momentu, w którym recenzja i- 
dzie do drukarni, aż po ukazanie się 
numeru w kioskach. Zatem recenzja z 
filmu, zapowiedzianego przez telewizję 
w tygodniu poprzedzającym datę uka- 
zania się numeru, musi być napisana 
najpóźniej na dwa tygodnie przed 
dniem emisji; jeśli zaś chcemy tę emis- 
ję wyprzedzieć, choćby po to, by za- 
wczasu powiadomić Czytelników o tak- 
cie wyświetlania wartościowego filmu — 
musimy dać recenzję aż na trzy tygod- 
nie przed emisją. 


North RSE Ni: 
orth (gen. Goworszin), lan e 
ge! ji GSA 

o 


Fryderyk Forsyth jest bezwzględnym lide- 
rem gatunku „politicał fiction”. Co najmniej 
dwie jego powieści — „Dzień szakala” i „Di 
belska altematywa” — są arcydziełami gatun- 
ku. „Czwarty protokół”, przynajmniej na tyle, 
na ile film Johna Mackenzie oddaje jego 
treść, z pewnością autorowi chwały nie przy- 
sporzy. Nawet jeśli uznać, że filmowcy wypru- 

li powieść z jej najważniejszych walorów, po- 
zostanie taktem jej absolutny treściowy ana- i 
chronizm. 

To, co w „Diabelskiej alternatywie" było 
nowatorskie: analiza teoretyczna opcji woj- 
skowo-politycznych stojących przed kierow- 
nictwem ZSRR w_ warunkach zagrożenia 
nuklearnym szantażem (nie była to bynaj- 
mniej powieść antyradziecka, bowiem z ni 
złomną logiką wykazywała konieczność wy- 
boru humanistycznego i_ pokojowego), w 
„Czwartym protokole” schodzi na wydeptane 
szłaki stereotypów. Film (powieści nie czyta- 
łem) dowodzi, że Związkiem Radzieckim rz 
dzą (a w każdym razie prą do władzy) nieod- 
powiedzialni militaryści, zaś zwolennicy opcji 
pokojowej działają w ścisłym porozumieniu z 
politykami zachodnimi, tając tę współpracę 
przed własnym narodem. Akurat dziś fantaz- 
jować w ten sposób już nie tylko wstyd, ale i 
strata. pieniędzy; „Czwarty protokół” prze- 
szedł w kinach bez echa. 

Tytut filmu nawiązuje do tajnej klauzuli Aktu 
Nieproliferacji Broni Jądrowej stanowiącej, 
że żadna ze stron układu nie będzie przemy- 
cać broni jądrowej na terytorium drugiej stro- 
ny. Tymczasem taką akcję podejmuje — na 
własną rękę — szef tajnych służb ZSRR, gen. 
Goworszin: przy pomocy swego superagen- 
ta, majora Pietrowskiego. przemyca do Anglii 
małą bombę atomową i chce ją eksplodować 
w. sąsiedztwie amerykańskiej bazy lotniczej. 
„Wypadek” pójdzie na konto Amerykanów, 
ca powinno doprowadzić do rozpadu Paktu 
Atlantyckiego. W ostainiej chwili uniemożli- 
wia tę akcję superagent brytyjski, Preston, 
ale... dzięki pomocy zastępcy Goworszina, 
gen. Karpowa, usiłującego powstrzymać 
swego szalonego szefa. 

Od pierwszej chwili wierny, że film musi się 
tak właśnie skończyć, więc zamiast z zapar- 
tym tchem obserwować akcję, z nudów za- 
czynamy ją analizować, natychmiast odkry- 
wając rozliczne niekonsekwencje i logiczne 
luki. Dzieje się tak dlatego, że Mackenzie i 
adaptatorzy powieści sprzeniewierzyli się 
głównej zasadzie, na jakiej oparte są powieś- 
ci Forsytha: nigdy nie wiemy po co głów- 
ny bohater podejmuje jakieś działania; wy- 
jaśnia to następna scena, budując z kolei za- 


Tymczasem mania zmieniania reper- 
tuaru (filmowego i niefilmowego) trwa i 
nasila się. Nie potrafią sobie z nią pora- 
dzić nawet dzienniki. Oto najnowszy 
przykład: wycinki repertuaru owcy: 
nego na 31 lipca. „Życie Warszawy” a 
nonsuje 2. części filmu „Czerwone i 
czarne”, „Słowo Powszechne” — „Gra- 
cza”. Jeśli nawet potężne „Życie War- 
szawy” jest bezsilne, to co może zrobić 
nieszczęsny red. Kowalski? 


W_ artykule „Koraliki” („Film” nr 
32/87) pisałem trochę o mechanizmach 
powodujących te drażniące, szkodliwe 
zmiany. Jest rzeczą oczywistą, że wiele 
z nich powoduje niedoinwestowanie 
techniczne, niesolidność kooperantów 
czy wreszcie obiektywne okoliczności. 
Jednak wiele z nich to prosta niefraso- 
bliwość, bałaganiarstwo, zła organiza- 
cja pracy, a także fałszywa filozofia, na 
bardzo niskim miejscu stawiająca obo- 
wiązki telewizji zarówno wobec (dość 
abstrakcyjnej na szczeblu wykonaw- 
czego pracownika) kultury narodowej, 
jak i telewidza. 


OSKAR 
SOBAŃSKI 


czy „Czerwone i czame”? 


ZEZzęY 
1159 


gadkę na nieco szerszej podstawie — i tak aż 
do końca, do niespodziewanego rozwiąza- 
nia. W „Dniu szakala” też wiedzieliśmy, że 


„Szakal” nie zabije De Gaulle'a, do 
ostatniej chwili nie było jednak wiadomo, jak 
mu się to może nie udać, więc śledziliśmy 
akcję z zapartym tchem do samego końca. 
Tutaj najciekawsze są wątki poboczne. A jeśli 
tak — to może trzeba było filmować inny sce- 
nariusz? Michael Caine, powtarzający swój 
typowy repertuar póz i grymasów, jest najwy- 
raźniej właśnie takiego zdania. (sob) 


RECENZJE 


istoria powstania tego filmu 

jest niecodzienna. Amery- 

kański aktor i pisarz, Robert 

C. Fleet, podczas pobytu na 
stypendium w Polsce poza zajęciami 
teatralnymi odbywał również podróże 
po naszym kraju. Krajobrazy Gór Stoło- 
wych, z ich fantastycznymi ukształtowa- 
niami, tajemniczymi załomami skalnymi 
i labiryntami tak go zatascynowaty, że 
postanowił napisać scenariusz filmu, 
który mógłby się rozgrywać właśnie w 
tej scenerii. W Polsce Fleet poznał i po- 
ślubił Alinę Szpak, aktorkę krakowskie- 
go teatru „STU”. Wyjechali do Los An- 
geles, gdzie założyli spółkę zajmującą 
się produkcją filmów. Zrealizowali kilka 
krótkometrażówek, jeden film dla mło- 
dych widzów, po czym Fleet napisał 
scenariusz „Białego smoka”. Postano- 
wiono nakręcić film we współpracy z 
polską kinematogralią. Amerykanie za- 
pewnili materiały techniczne, ale przede 
wszystkim doskonałą obsadę aktorską 
udało się zaangażować do głównej roli 
Christophera Lloyda, który odniósł o- 
gromny sukces w filmie „Powrót do 
przyszłości”, a także Dee Wallace Sto- 
ne, pamiętną z filmu „E.T.”. Polska eki- 
pa nakręciła zdjęcia w Górach Stoło- 
wych, w Wieliczce, na plaży w Łebie i w. 
Srebrnej Górze, a wszystkie efekty 
zdjęciowe powstały w studiu w Los An- 
geles (poza smokiem, którego zapro- 
jektowano w Polsce). 

Scenariusz łączy w sobie kilka ele- 
mentów: współczesny wątek ekolo- 
giczny, wpisany w przygodowo-sensa- 
cyjną akcję oraz motywy fantastyczne, 
wywodzące się z chińskiej legendy o 
smoku — opiekunie ludzi. Jim Martin, 
inspektor ochrony przyrody, traci pracę 
w Kaliforni za przeciwstawienie się nie- 
legalnym polowaniom w rezerwacie 
przyrody. Otrzymuje niespodziewanie 
propozycję sporządzenia ekspertyzy 
potwierdzającej, iż eksploatacja mine- 
rałów w dalekim Karistanie (czym zaj- 
muje się potężna korporacja) nie znisz- 
czy środowiska naturalnego. W Karista- 
nie Jim i jego synek zatrzymują się w 
domu pięknej Alty, uznawanej przez 0- 
koliczną ludność za czarownicę. Razem 
z nią mieszka niewidoma dziewczyna 
Jewel, która doskonale zna górskie za- 
kamarki i labirynty. Ma ona także nie- 
zwykłego przyjaciela i opiekuna: dla 
niej mieszkający w pieczarze smok 
przybiera postać białego konia. Ale 
smoka pragnie zgładzić czarownica 
Alta i jej wspólnik, Chińczyk Tai-Ching. 
Chcą zdobyć jego serce zapewniające 
nieśmiertelność i zagarnąć skarby u- 
kryte w pieczarze. 

Jim dochodzi do wniosku, że Karista- 
nowi grozi klęska ekologiczna w przy- 
padku eksploatacji złóż. Postanawia o- 
strzec władze kraju, czym naraża się na 
gniew swoich mocodawców. Do Kari- 
stanu przybywają wysłannicy korpora- 
cji, aby odebrać Jimowi kompromitują- 
ce raporty. Rozpoczyna się pościg w 
górach, gdzie mieszka tajemniczy 
smok, który w końcowej rozgrywce 
musi użyć swej siły, aby dobro osta- 
tecznie zatriumiowało nad złem. 

„Biały smok” jest więc próbą wpisa- 
nia elementów baśniowej fantazji w 
konwencję współczesnego filmu akcji. 
Na pierwszym planie jest wątek sensa- 
cyjny, a głębiej - opowieść o człowieku, 
który sprzeciwił się potężnym moco- 
dawcom, broniąc słusznej sprawy. Wą- 
tek stary jak Świat, tu jednak ubrany w 
nowoczesny kostium ekologiczny. Ów 
wąlek jest uniwersalny, co twórcy stara- 
ją się podkreślić sytuując akcję w wy- 
myślonej krainie, Karistanie, czyli wszę- 
dzie. Problem jest na tyle nośny, ważny 
i wreszcie modny, że absorbuje uwagę 
widza i co najistotniejsze — budzi od 
razu jego sympatię dła człowieka wal- 
czącego o ochronę zagrożonej przyro- 
dy. 

Ale jest w filmie wątek drugi: przyjażń 
niewidomej dziewczyny ze smokiem, 


W Karistanie 
czyli wszędzie 


BIAŁY SMOK 
Reżyseria: Jerzy Domaradzki i Janusz Morgenstern. Wykonawcy: Christopher Lloyd, 
Dee Wallace Stone, Christopher Stone, Allison Balson, Kazimierz Kaczor i inni. Pol- 


ska — USA, 1986 


próba pokazania „czystego” przywiąza- 
nia do natury, a przede wszystkim 
dwóch szlachetnych istot — Jewel i 
smoka. Te dwa wątki powinny się do- 
pełniać. Niestety, tak się nie dzieje. 
Zaważyła na tym, jak sądzę, ogólna 
koncepcja filmu. Sprawa wykorzysty- 
wania słabszych przez silniejszych mo- 
gła tu znaleźć własną formę artystyczną 
poprzez przeciwstawienie cywilizacji — 
naturze. Są wprawdzie w filmie kompu- 
tery, karabiny maszynowe, helikoptery, 
są też — w scenach wędrówki Jewel po 


labiryntach górskich — uroki Karistanu, 
nie ma jednak przeciwstawienia cywili- 
zacji i ciemiężonej natury. Nie bardzo 
też wiadomo, co jest dia twórców waż- 
niejsze: klimat i nastrój, baśniowość i 
tajemnica — czy akcja. Odnosi się wra- 
żenie, że jednak akcja, zapewne rów- 
nież ze względu na widza. Tymczasem 
„Biały smok” w porównaniu z zachod- 
nimi filmami akcji o tematyce baśniowej 
wygląda jednak dość ubogo. Możli- 
wości finansowe producentów były za- 
pewne skromne, toteż końcowy efekt 


Allison Balson 


jest, jaki jest, chociaż w warunkach pol- 
skich film ten jest zapewne niezłym o- 
siągnięciem technicznym (zdjęcia z 
motolotni, efekty specjalne). 

W koniliktach dobra i zła, natury i cy- 
wilizacji, postać smoka winna odgry- 
wać niebagatelną rolę. Wiemy o nim 
niewiele, nie możemy więc jednoznacz- 
nie określić „pobudek” jego działania. 
Smok jest bowiem raz symbolem dobra 
walczącego ze złem, raz niezwykłym 
przyjacielem dziewczyny skrzywdzonej 
przez los, innym znów razem możemy 
go traktować jako symbol przywiązania 
Karistańczyków do tradycji, wreszcie w 
innej jeszcze interpretacji będzie sym- 
bolem natury, broniącej swych praw 
przed niszczącą ją w bezwzględny spo- 
sób cywilizacją. W konwencji, jaką przy- 
jęli twórcy, żadna z tych interpretacji nie 
staje się dominująca. Tracąc swe uni- 
wersalne znaczenie, stwór z pieczary w 
Karistanie pojawia się w filmie jako eg- 
zotyczna przeszkoda na drodze złych 
ludzi, staje się przedmiotem, jednym z 
elementów akcji. Smok symbolizuje 
smoka, nic więcej, 

„Biały smok” jest, być może, począt- 
kiem nowego doświadczenia polskiego 
kina — współczesnej baśni. Jako pre- 
kursor zapłacił frycowe, otwierając jed- 
nak pole dia następców. 


MARIUSZ 
MIODEK 


Co zamiast 


marzeń? 


MARZENIE O NIEOBECNYM 


DER TRAUM VOM ELCH. 


Kihn. Wykonawcy: Katrin Sass, 


Reżyseria: Siegfried 
Marie Gruber, Christian Steyer, Detlef Heintze i inni. NRD, 1986 


współczesnej literaturze 
wschodnioniemieckiej pisze 
się zazwyczaj w tonie o wiele 
bardziej przychylnym niż o 
tamtejszej kinematografii. Również 
przykład Siegfrieda Kihna, który swój 
najnowszy film oparł na psychologicz- 
nej powieści Herberta Otto, wskazuje 
że filmowcy NRD właśnie w rodzimej 


literaturze znajdują interesujące wzor- 
ce. | nie ma tutaj większego znaczenia 
fakt, że czasem z ekranu padają dość 
ciężkie i pretensjonalne słowa („dora- 
dzam ci piwo z winem, mój Syzyfie”). 
Bardziej niż autora powieści, skłonny 
jestem za to winić scenarzystkę filmu 
Christę Miller, wespół z autorem pol- 
skiego przektadu dialogów. 


Zresztą film Kuhna nie jest utworem 
pozbawionym słabości. Obciążają go i 
poważniejsze grzechy. Choćby ów 
sztuczny, jakby koniunkturalny wątek 
nikaraguańskiego rewolucjonisty, czy 
wąfpliwa maniera „wielkoświatowości”, 
będąca przede wszystkim oznaką zaś- 
ciankowych kompleksów. Reżyser zro- 
biłby lepiej, gdyby z tego zrezygnował, 
co w efekcie przydałoby filmowi klarow- 
ności. Jednak twórca „Marzenia o nieo- 
becnym” jakby na takie szczegóły nie 
zwraca uwagi. Wnętrza przypominające 
czasem reklamy magazynów meblo- 
wych, szpitalna sterylność, piękne ma- 
larskie kadry — oto dalsze szczegóły 
wywołujące nieokreślone wrażenie, iż 
świat prezentowany na ekranie jest w 
jakiś sposób lepszy od świata, który 
znamy z codziennego doświadczenia. 
Czy jest to elekt zamierzony? Jakkol- 
wiek by było — stwierdzić trzeba, że au- 
tentyczny dramat trzydziestoletniej ko- 
biety, która — doznawszy uczuciowych 
zawodów — postanawia żyć samotnie, 
nie jest czymś nazbyt odległym od naj- 
bardziej potocznych doświadczeń. 

W „Marzeniu o nieobecnym” 
do czynienia z kilkoma interesującymi 
wariantami związków uczuciowych. Bo- 
haterka kocha człowieka, którego nie 


Katrin Sass i Christian Steyer 


zobaczymy i nic o nim nie będziemy 
wiedzieli. Można powiedzieć, że ugania 
się ona za jego cieniem; chwile oczeki- 
wania na jakikolwiek sygnał od ukocha- 
nego skraca sobie pisaniem listów, 
które — nie mając szansy dotarcia do 
adresata — zalegają jej szatę. Jest to 
wzorzec miłości imaginacyjnej, niespeł- 
nionej, romantycznej. Wzorzec ten znaj- 
duje jakby przeciwstawienie w sytuacji 
koleżanki bohaterki. Koleżanka ta żyje z 
chimerycznym artystą malarzem — i na- 
rażona jest na stałe upokorzenia. Męż- 
czyzna jej nie kocha, nie chce jej oglą- 
dać i przy każdej okazji lekceważy. Być 
może rekompensuje on sobie w ten 
sposób frustrację, jaka narosta w nim 
skutkiem tego, że kobieta, którą darzył 
niegdyś uczuciem, wyszła za mąż za 
jego przyjaciela. Oto wzorzec, powie- 
działbym, praktyczny. 

Na jednym z przyjęć romantyczna 
bohaterka spotyka owego szczęśliwe- 
go rywała; człowieka, który dzisiaj jest 
już dość wysoko postawioną osobis- 
tością, zapewne politykiem. Mężczyznę 
zainteresuje samotna kobieta, marząca 
o kimś nieobecnym; będzie zabiegał o 
jej względy. Do czasu, gdy ta porzuci 
wspomnienia i będzie potrzebowała 

właśnie jego, konkretnego mężczyzny 
na co dzień. Wtedy mężczyzna odwróci 
się, nie porzuci żony, domu, rodzinnego 
ciepła. To jeszcze jeden, nie ostatni zre- 
sztą wariant związku między mężczyzną 
i kobietą. Ostatni jest najbardziej tra- 
giczny, ze względu na samobójczą 
śmierć kobiety. Jest to także wariant 
dewiacyjny. Artysta malarz, borykający 
się z poczuciem moralnej winy za 
śmierć, będzie próbował malować tę, 
którą za życia tak brutalnie odrzucał. 
Również ten motyw, podobnie jak po- 
przednie, wydaje mi się psychologicz- 
nie tratny. Czytałem, że jeden z naszych 
znanych poetów najpierw przepił za 
granicą pieniądze przeznaczone na le- 
czenie żony, a gdy ta umarła, pisał po- 
święcone jej wzruszające wiersze. 

Bohaterowie „Marzenia o nieobec- 
nym” powiązani są ze sobą nicią wza- 
jemnych uzależnień. Nie ma „czystego” 
uczucia, koleżeństwa, przyjaźni. Jest 
natomiast wszechobecna psychologia, 
nawet psychoanaliza, która dramatyzu- 
je ludzkie losy. A przy tym ciekawe, że 
wszystkie zdarzenia opowiadane są w 
tym utworze z punktu widzenia kobiety. 
Można by nawet sądzić, że za nazwis- 
kiem Siegirieda Kiihna skrywa się sub- 
telna przedstawicielka kina kobiecego, 
gdyby nie to, że reżyser „Marzenia o 
nieobecnym” dał się już wcześniej po- 
znać w Polsce. Przed siedmiu laty goś- 
ciliśmy u nas jego „Nowego Don Jua- 
na” z udziałem Beaty Tyszkiewicz i Ewy 
Szykulskiej, a jeszcze wcześniej, rów- 
nież z Beatą Tyszkiewicz w roli głównej, 
„Powinowactwa z wyboru”. Reżyser 
jest konsekwentnie wierny literaturze. | 
chociaż wcześniej uznał za stosowne 
znaleźć oparcie w niekwestionowanym 
autorytecie Goethego i Tirso de Moliny, 
myślę że „Marzenie o nieobecnym" wy- 
trzymuje porównanie z tamtymi filmami. 
Sprawia to nade wszystko rozumna 
psychologia utworu, analiza postaw bo- 
haterów sprowadzona do półtonów i 
półcieni, a więc pozbawiona nachal- 
ności. 

Pisząc o „Nowym Don Juanie" Bo- 
gumił Drozdowski poczynił bardzo traf- 
ne spostrzeżenie. Napisał mianowicie, 
że w tamtym utworze jest bardzo cieka- 

rys obyczajowy, charakterystyczny 
dla filmu NRD. Nikt nie mieszka z tym, z 
kim powinien, nikt nie żyje z tym, z kim 
powinien, do żony wraca się wprost z 
zapadni, ale żona na urlopie. Prysnęły 
tradycyjne wartości i co zamiast tego? 
Podobne pytanie można odnieść rów- 
nież do „Marzenia o nieobecnym”. Pro- 
blem nada! wydaje się nie do rozwiąza- 
nia — i jest to niewątpliwie problem bo- 
lesny. 
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birmańska” to utwór bodaj bez precedensu. Nie jestem na tyle 

mocny w historii filmu, by rzecz twierdzić z absolutną pewnością, 

ale nie zdarzyło się chyba, że jakiś reżyser powtórzył swój film. 
Sprawa jest bardzo interesująca z najrozmaitszych punktów widzenia. Po 
pierwsze widać tu bardzo wyraźnie swoistość kina jako sztuki. Nikogo nie 
zdziwi fakt, że reżyser teatralny kilkakrotnie inscenizuje jeden i ten sam 
dramat. Z drugiej strony myśl, że na przyktad Szekspir po latach po raz 
drugi napisat „Hamieta” wydaje się zwyczajnie absurdalna. W filmie mo- 
źżna zrobić to samo, co w teatrze, ale nikt tego nie robi, to się wydaje 
dziwaczne i zbędne. Bo też odbieramy dzieto filmowe na tych samych 
zasadach, co dzieło literackie, jako jednorazową materializację jakiejś 
intencji twórczej. Wypadek „Harfy birmańskiej” pokazuje, że zwyczajnie 
tak nie jest. 


JE zwane „remakes” zdarzają się w kinie dość często, ale „Harfa 


Strasznie żałuję, że nie znam pierwszej wersji utworu, bo chętnie bym je 
ze sobą porównał. Zaciekawiają mnie natomiast motywy, którymi się kie- 
rował japoński reżyser. Jeśli odrzucić względy komercjalne — a w tym 
wypadku wyraźnie nie wchodzą one w grę, — to logicznie rzecz biorąc 
uzasadnienie może być tylko jedno — język kina w ciągu ostatnich lat 
zmienit się tak bardzo, że utwory dziesięcioletnie, nie mówiąc już o star- 
szych, zwyczajnie nie dają się oglądać, chyba że patrzymy na nie z nostal- 
gią i łezką w oku jak na album ze starymi, rodzinnymi fotografiami. Jeśli 
więc twórca uważał, że jego dzieło zawierało jakieś niezmiernie ważne i 
współczesne przesłanie, które ze względu na anachronizm środków wyrazu 
użytych w pierwszej ekranowej wersji stało się nieczytelne, to nie byłoby 
w tym nic dziwnego, że zechciał swój film odnowić. Ale czy rzeczywiście z 
czymś takim mamy do czynienia w wypadku „Harfy birmańskiej"'? 


Powtarzam, nie widziałem pierwszej wersji, kiedy jednak patrzy się na 
obecną, to uderza fakt, że historia opowiedziana została w sposób bardzo 
staroświecki. 


Wiadoma to rzecz, że Japończycy opowiadają inaczej niż filmowcy 
europejscy czy amerykańscy. Przede wszystkim ich dzieła mają inny, 
dużo wolniejszy, powiedziałbym „operowy” rytm. Grane są też inaczej, w 
sposób jednocześnie bardziej ekspresyjny i konwencjonalny, co ma swo- 
je uwarunkowania w tradycji teatru japońskiego. Z tym wszystkim jednak 
„Harta birmańska”, nawet jak na film japoński, zrobiona została w sposób 
dość anachroniczny. Nawet jak na film japoński rzecz jest powolna, tea- 
tralna, sztuczna i nadzwyczaj sentymentalna. Prawdę powiedziawszy, gdy 
się zastanawiam, czym wersja obecna różnić się może od poprzedniej, to 
potrafię wskazać tylko jedną zmianę — kolor. Takiego koloru w tamtych 
czasach z pewnością nie było. Żaden film nie mógł wówczas tak pokazać 
pejzażu. Ale czy to wystarczający powód, żeby rzecz powtarzać? 


Próbuję sobie wyobrazić, jak w tarntych, dawnych latach brzmiała „Har- 
fa birmańska”. I mam wrażenie, że w uszach europejskich czy amerykań- 
skich dźwięk miała bardzo zgrzytliwy. To, co literatura i kino przekazały 
nam na temat ówczesnych historycznych wydarzeń, jest dość zgodnym 
świadectwem wyjątkowej bezwzględności i okrucieństwa wojsk japoń- 
skich. Tutaj zaś mamy obraz prawie idylliczny — uciekający oddział, stano- 
wiący grupę przyjaciół spojonych silnymi więzami lojalności jest dostow- 
nie czymś w rodzaju drużyny harcerskiej zmieszanej z chórem parafial- 
nym. Chłopcy się przyjaźnią, śpiewają, ożywieni są najgłębszymi i naj- 
szczerszymi uczuciami patriotycznymi. No i giną masowo w birmańskich 
lasach, w których się wzięli jak gdyby nie wiadomo skąd. Ca jak co, ale 
film rozrachunkowy to nie jest na pewno. Wyobrażam sobie, że na Japoń- 
czyków działać musiał wyjątkowo silnie. tży pewnie lały się nie tylko na 
ekranie, lecz także na widowni. Dzisiaj, gdy doświadczenia wojenne posz- 
ty w zapomnienie, ta warstwa filmu razi nas mniej, albo wcale. Przypu- 
szczam wszakże, że i na Japończyków nie działa już tak uczuciowo, że nie 
przysłania im zasadniczego przesłania filmu. 


I tutaj docieramy do punktu, w którym chciałbym zaryzykować hipotezę, 
dlaczego japoński reżyser powtórzył swoje dzieło. Mam wrażenie, że pier- 
wsza wersja „Harty birmańskiej” mogła być nie zrozumiana totalnie, za- 
równo przez tych, którzy byli po jednej, jak i tych po drugiej stronie frontu. 
Dla jednych był to fałszywy, idealistyczny obraz japońskiej armii, dla dru- 
gich przeciwnie — sama prawda o najwyższych moralnych walorach włas- 
nych żołnierzy. Tymczasem utwór jest jakby o czymś innym. Stanowi on 
bardzo specyficzną — japońską właśnie — wersję historii o odkupicielu, 
czyli o człowieku, który poświęca siebie, żeby odkupić winy i zbrodnie 
własnego narodu. Dzisiaj taki sens dzieła jest wyraźnie widoczny. I jeśli 
tak było, jeśli rzeczywisty sens „Harfy birmańskiej" przystoniły kiedyś 
sprawy drugorzędne, to warto było film powtórzyć. Wtedy można zrozu- 
mieć decyzję japońskiego filmowca, choć zrobił rzecz w kinie nie spoty- 
kaną. 
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pał od rana, miasto się budzi, już formują się pierwsze kolejki — po chleb, 
po kaszę, po mleko, po cukier, po ser. Potem rozkwitają zieleniną ziele- 
niaki. I znowu stanąć trzeba — po cebulę, PQ kartofle, po pietruszkę, po 
marchewkę. Kolejka pogrążona w medytacjach ekonomicznych, dlacze- 
gotakdrogo. Wprzychodnikolejkadorejestracji:cijuż zarejestrowani ogólnie zasilają 
kolejki specjalistyczne — do reumatologa, do urologa, do kardiologa. Ściskając w 
rękach wypisane recepty ustawiają się w aptece — po eucardinę, po cynarex, po 
pyralginę, po witaminę B6. 


Naprzeciwko apteki jest poczta. Przed okienkiem jest kolejka, bo trzeba zapłacić 
za światło, za gaz, za mieszkanie. Albo pobrać z książeczki jakieś pieniądze, żeby 
zapłacić za światło, za gaz, za mieszkanie. Albo kupić buty albo koszulę. Po buty i 
po koszulę nie ma kolejki bo nie ma fasonu albo nie ma rozmiaru. Na dalekiej Woli 
Stoi kolejka po gaz i każdy ma ze sobą jedną butlę albo kilka. Trzeba bardzo 
wcześnie wstać i długo czekać, jeśli chce się mieć gaz w bulli. 


Na Dworcu Wschodnim dużo, dużo kolejek do kas po bilety i jedna bardzo, bar- 
dzo długa, a to do tej kasy, w której sprzedaje się miejscówki na sześćdziesiąt dni. 
Po diabła ci ludzie kręcą się pociągami po całym kraju — stąd dotąd. Tego nie wie 
nikt. Nie ma kolejki po umywalki bo umywalki byty wczoraj i być może będą za 
miesiąc. Pokażcie mi takiego frajera, który będzie czekat pod drzwiami sklepu 
przez cały miesiąc bez żadnej gwarancji, że towar dowiozą. Jest koniec lipca, może 
towar będzie pod koniec września a może nie. Przed ambasadą włoską stoi kolejka 
po wizy. Że też się ludziom chce jeździć do Włoch, jakby to w Polsce nie było 
tadnie. Ja na przykład bardzo lubię Nowy Dwór Mazowiecki, Rejowiec Lubelski i 
Kraków, ale w Krakowie też są kolejki, sam widziałem. 


Kto byłby w stanie policzyć minuty i godziny stracone, przecież minuty i godziny 
składają się na miesiące i lata. 


lie lat stoją Polacy w kolejce w ciągu jednego lipcowego dnia? Powiecie, urlopy, 
nieobsadzone stanowiska pracy. Ale ci na urlopach też stoją — po frytki, po zdechłe 
ryby, po ciepłą oranżadę, po zarażone salmonellą lody. 


1 najgorsze jest to, że nam się zdaje że tak musi być i inaczej być nie może. Co 
było pierwsze — kura czy jajko. Czy kolejki istnieją dlatego, że ludzie źle pracują, czy 
ludzie źle pracują bo muszą stać w kolejkach — po ciepłą oranżadę, po chleb i po to 
wreszcie, żeby zapłacić za mieszkanie albo nadać list. Energia nie ginie, a tylko 
zmienia się. Ludzka społeczna energia zmarnowana w kolejkach może się tylko 
przekształcić w złość, 'agresję, zwąlpienie i ból, ale z tego kształtu energii nic 
dobrego wypłynąć nie może. Czy kolejki istnieją dlatego, że ludzie żle pracują? 


Ależ te cztery panie z pawilonu spożywczego naprawdę zasuwają jak małe 
samochodziki — dźwigają skrzynki, ważą rozlazte masto, liczą pieniądze. Drobne 
kobiece ręce dotykają masła, sera, skorupek od jaj, bilonu i banknotów. Przestań- 
cie nas straszyć salmonellą, jeszcze na mojej ulicy wszyscy zdrowi. Tylko blondy- 
nowi z drugiej klatki schodowej wódka odebrała rozum i powiesił się w piwnicy, ale 
to było zimą. 


Wieczorem jarzą się telewizory — kolorowe, kto ma, czarno-białe kto ma. Tele- 
express, jaki szybki. Dziennik — jaki godny. Panorama dnia — szeroka, rozlewna, 
pełna. Polubiłem panią Zdzistawę Gucę i jej ładny głos. Ktoś przyjechał, ktoś wyje- 
chał. Wybuchają bomby terrorystów, trąba powietrzna powaliła domy na Ukrainie, 
w Lombardii wystąpiła katastrofalna powódź. Znowu zaimponowała mi telewizja 
francuskim serialem dokumentalnym Henri de Turenne — „Z historii Wietnamu”, to 
jest autentyczny przebój w gatunku tzw. filmu montażowego. Szkoda, że tak późno i 
spać się chce. Ale tu są przyczyny, skutki, postacie z teatru wielkiej polityki, psy- 
chika narodu i oddziały uzbrojonych statystów, o których śpiewano we Francji — nie 
damy ginąć swym synom w Wietnamie, to była pieśń dokerów. I znowu coś miga w 
pudle i mija parę dni i smutno się robi kiedy uczestniczy się w smutnych losach 
dziewcząt z Nowolipek. Wiem jaki będzie koniec tragicznej historii arcyksięcia 
Rudolia. Omar Sharif wpakuje pocisk rewolwerowy w piękną główkę Catherine 
Deneuve, a potem zabije siebie. Nie wiem dlaczego telewizja nazywa autentyczny 
rewolwer pistoletem; albo mało kto się pozna albo trzeba zatrudnić konsultanta. 
Dokonało się, pora na spoczynek, jutro wstanie nowy upalny dzień i już za parę 
godzin zaczną rozwozić mleko. 
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Nicole Caltan, Pierre Etalx i Jean Carmet 


Fot. Le Figaro 


Miłosny hymn 
na cześć teatru 


i hołd złożony Sachy Guitry — tak określa 
sztukę Pierre Etaixa reporterka „Le Fig: 
ro". Autor znanych u nas filmów: „Załotni- 
„da-jo”, „Grunt to zdrowie”, „Wielkiej 
miłości” pracuje obecnie (po 16 latach nie- 
obecności w kinie) nad filmową adaptacją 


własnej kameralnej sztuki „Wiek pana jest 
już zaawansowany”. 

— Film — mówi — zacznie się tak jak u Guitry. 
Czotówka przedstawia bohaterów: Jean Car- 
meta i Nicole Calfan w jej dwóch wcieleniach 
— blondynki Suzanne i brunetki Jacqueline. 


— młoda aktorka francuska, która zwróciła na siebie uwagę nie tylk 
temperamentem w filmie „Betty Blue”. Mówi się o niej, że odnowiła 
wydawał się już na zawsze związany z przestarzałym melodrarnatem, 
jest to kobietarnajzupełniej współczesna... 


Będzie to komedia pełna przymrużeń oki 
nieustannie oscylująca między fikcją a realiz- 
mem, między śmiechem a emocją, między 
kłamstwem a prawdą. Z bulwarowym teatrem 
łączy ja tylko tytut, ponieważ chodzi tutaj o 
nieustanną grę zwierciadeł, nicki, jak u Mólió- 
sa, magię przedmiotów. 

Nawiązuję także do Sachy Guitry, którego 
osobowość mnie fascynuje. Był to człowiek 
wyjątkowy. całkowicie „słabrykowany”. Po- 
cząłkowo miał wygląd dość nijaki. Zaczął o- 
szukiwać. Przylepił sobie nos, Zmienił twarz 
dzięki kapeluszowi i okularom. Jego zastugi 
dla kina są wielkie. W „Romansie szułera” to 
właśnie on po raz pierwszy wprowadził mo- 
nologi spoza kadru. Kochał teatr i to z wza- 
jemnością. 

Cieszę się z możliwości współpracy z taki- 
mi aktorami jak Jean Carmet i Nicole Cal- 
tan. 

Nicole Caltan, wychowana na scenie Co- 
módie Frangaise debiutowata na ekranie w 
roku 1968 w „Wielkiej miłości” Pierre Etai- 
xa. — To on mnie odkrył — mówi. — Teraz 
bawię się znakomicie, bo gram dwie zupełnie 
inne postacie, dwie aktorki. Rozjaśniłam wło- 
sy, aby przeistoczyć się w bierną i roman- 
tyczną Suzanne, gdy zaś jestem Jacqueline. 
nakładam perukę brunetki i maluję usta w 
stylu Louise Brooks. Wiele nauczyłam się od 
Pierre Etaixa, ucznia Taliego 

Jean Carmet, na ogół tak chętnie dow- 
cipkujący na planie, tym razem jest skupio- 
ny i z uwagą czyta kartkę z kwestiami dia- 
logu. — Cała trudność polega na tym — mówi 
- że trzeba połączyć precyzję gry scenicznej 
ze spontanicznością charakterystyczną dla 
kina 


Rey Charies z neszą korespondentką 


Fot. Premióre 


ko urodą ale i dynamicznym 
a typ „kobiety fatalnej". który 
1. Ale w interpretacji Bóatrice 


Kinorama., 000000 


Film o królu 
to film o reżyserze 


Rewelacją _ ubiegłorocznego 


Film o królu”, nagro- 
dzony Srebrnym Lwem za naj- 
lepszy debiut. O filmie tym pi- 
saliśmy w rubryce „Z ekranów 
świata” (nr 18 zbr). Z reżyserem 
Carlosem Sorinem spotkał się 
Gilbert Guez z „Le Figaro". 


— Ta historia o samozwań 
czym królu Araukanii i Patagonii 
Orellie Antoine de Tounensie — 
mówi Sorin — pokazuje także ja: 
kie trudności musi pokonać dzi- 
Siaj argentyński reżyser, aby 
zrealizować to, co sobie zamie. 
rzył. Trzeba mieć tyle uporu, co 
mój bohater z połowy ubiegłego 
stulecia. Wprawdzie de Tounens 
nie utrzymał się długo na tronie, 
został wirącony do więzienia i 
odesłany do Francji, ale jeszcze 
trzykrotnie wracał do Ameryki 
Południowej w nadziei odzyska- 
nia swego królestwa. | trzykrot 
nie próby te zawiodły. 

Film opowiada o realizacji fil 
mu o tej niezwyktej historii. Reży- 
ser to jakby nowe wcielenie sa. 


„Film o królu” Carlosa Sorina 


mozwańca. Każdy przecież, kto 
otart się o środowisko filmowe, 
wie, że niezbędnym warunkiem 
stworzenia ekranowego świata 
jest magalomania reżysera. Mój 
reżyser jest megalomanem do 
lego stopnia, że kiedy nie ma już 
aktora grającego króla, sam sta- 
je przed kamerą. aby stoczyć 
walke ze słomianymi manekina- 
mi 

W realizacji każdego filmu jest 
CoŚ z mesjanizmu i megalomanii 
To wielka przygoda, przypomi- 
nająca galopadę, której nie spo: 
sób zatrzymać. Chciałem. aby 
mój film był epicki, humorystycz- 
ny. poetycki, tragikomiczny i po: 
lityczny. Argentyna jest jedynym 
krajem Ameryki Łacińskiej bez 
„problemu indiańskiego”. ponie- 
waż nastąpiła tam eksterminacja 
wszystkich Indian. Ale w XIX wie. 
ku indiański wódz przepowiadał. 
że koniec wojny'i niewolnictwa 
zwiastować będzie pojawienie 
się białego i. brodatego człowie. 
ka. Dzięki lemu de Tounens 
mógł zostać królem, chociaż nie 
trwało to długo. 


Kartka z Hollywood 


Ray Charles 
od klawiatury 


Ray Charles, niewidomy, czarnoskóry muzyk, obchodził 
niedawno swoje 57 urodziny. Z tych pięćdziósięciu siedmiu 
lat aż czterdzieści dwa zalicza do swej muzycznej kariery. W 
lipcu wyruszył w wielką podróż artystyczną od Paryża po 
Stambuł. Co z niej przywiezie? Od pierwszego wielkiego suk- 
cesu płylowego w 1958 roku — „I Got a Woman” po longplay 
„Friendship” z 1985 roku każde jego wystąpienie znaczy wiele 
dla muzyki rozrywkowej. Wiadomo, że Ray Charles czuje się 
równie dobrze w jazzie jak i w muzyce country czy rocku. Gry. 
wał z najstawniejszymi orkiestrami symfonicznymi, iakimi jak 
London's Royal Philharmonic, ale ma też wiasny, siedemna- 
stoosobowy zespół, Ray Charles Orchestra, najbardziej zaślubi 
swoje „ślicznotki” — pięcioosobowy żeński zespół wokalny. 
The Raeletts. 

Ten wspaniały muzyk jest również aktorem. Polscy widzo- 
wie pamiętają go z popularnego filmu „Blues Brothers” Johna 
Landisa, w którym grał tajemniczego wiaścicieła sklepu z uży- 
wanymi instrumentami, gdzie trafiają Dan Aykroyd i John Be- 
lushi. Był to jego drugi występ na dużym ekranie. Debiutował 
w roku 1963 w „Ballad in Blue”. Grał także w telewizyjnych 
filmach „St. Elsewhere", gdzie stworzył przejmującą postać 
bezdomnego Ślepca oraz w „Kto jest szelem?” — gdzie zagrał 
samego siebie. Telewizja poświęciła mu także niejeden pro- 
gram. Najnowszy. wyświellany w sieci CBS. z pewnością 
liczyć może na nominację do nagrody Emmy. 

Ray Charles podróżuje ze swą muzyką. Towarzyszą mu 
kamery, bowiem żywe spotkanie z gwiazdą tej miary to temat 
na film o wielkiej wspólnocie ludzi, których jednoczy wspólne 
przeżycie sztuki. 


LEILA SORELL 


Debra Winger | Therese Russell 


Rafelson 


Fot. Premióre 


i jego Madame Verdoux 


Bob Rafelson cieszy się opinią holly- 
woodzkiego intelektualisty, reżysera nie 
zważającego na mody, pracującego w zgo- 
dzie z własnym rytmem (siedem filmów w 
ciągu dwudziestu lat reżyserskiej kariery). 
Pięć lat dzieli jego najnowszy film „Czarna 
wdowa” (Black Widow) od głośnego rema- 
ke'u „Listonosz zawsze dzwoni dwa 
razy”. 

Tytułowa „czarna wdowa” nosi wiele i- 
mion, bo zmienia je w zależności od sytuacji i 
spotkań z różnymi mężczyznami, których naj 
pierw usidla, doprowadza „do oharza”, a po- 
lem truje, dziedzicząc ich majątek. Zupełnie 
jak z kobietami postępował pan Verdoux z fil 
mu Chaplina! Jest młodą blondynką o szaro- 
niebieskich oczach, pełną wdzięku i czaru. 

Amerykańska Madame Verdoux poluje 
właśnie na Hawajach na łagodnego Francuzi. 
ka, załascynowanego wulkanami, kiedy bę. 
dzie musiała zmierzyć się z inną kobietą. Ta 
brunetka o kręconych włosach jest pracow- 
nikiem policji federalnej. Posługuje się kom. 
puterami, ale dzięki kobiecej intuicji zdolna 
jest odgadnąć jak wyglądała cała droga po. 
nętnej kryminalistki i uzyskać pewność, że 
wszystkie zabójstwa to dzieło jej ręki. 

Zderzenie obu kobiet to zderzenie dwóch 
odmiennych temperamentów, wrażliwości, 
charakterów. Blondynka jest symbolem cy. 
nizmu, przedmiotem erotycznym, osobą po- 
szukującą nieustannie korzyści dla siebie. 
Brunetka_nawiedzona jest przez demona 
prawdy. Zwycięża moralność, a więc poli: 
cjantka Alexandra (Debra Winger). Niemoral- 
ność i zbrodnia, uosobione przez Therese 
Russell zostają ukarane. 

Recenzent dziennika „Libóration” zauwa: 
ża, że po raz pierwszy w twórczości Raielso- 
na pojawiły się postacie zupełnie pozbawio- 
ne biografii. Alexandra nie ma przeszłości, 
rodziny. nie ma nawet przyszłości. A podej. 
rzewana 0 zabójstwa to osoba absolutnie ta. 
jemnicza zarówno dła tropiącej ją policjantki, 
jak i dla widzów. 

Z Bobem Ralelsonem o jego najnowszym 
filmie rozmawia Philippe Garnier w „Libó- 
ration”, a o dalszych planach reżyser mó- 
wił Michaelowi Henry'emu z „Positif”. 

— Zrobiłem ten film nie ze względu na ga- 
tunek (thriller psychologiczny), ale z powodu 
wzajemnych stosunków obu bohaterek, 
związanych później z jednym mężczyzną, 
którego gra Sami Frey. 

Autorem scenariusza jest debiutant, holly- 
woodzki adwokat Ronald Bass. Były w tym 
tekście dziesiątki stron poświęcone rozważa- 
niom psychologicznym. ponieważ Bass, jak 
wszyscy w_Hollywood, fascynuje się psy- 
choanalizą. Postacie nie były zbył inieresują, 
ce, trójkąt powstawał dopiero przy samym 


końcu, wzajemny pociąg erotyczny obu ko- 
Diet nie był właściwie zaznaczony. Ale wzią- 
tem ten tekst, ponieważ uważam się także za 
pisarza. Zdobyłem nagrodę za scenariopi. 
sarstwo, 1o ja byłem właściwie scenarzystą 
moich trzech filmów: „Pięciu łatwych utwo: 
rów”, „Head! i „Króla Marvin Gardens". Lubię 
pracować z pisarzami debiutantami, ponie- 
waż nie znają jeszcze reguł. popełniają błędy 
i bezwiednie łamią konwencje. A to jest dla 
mnie niesłychanie interesujące. 

Kino nie jest dla mnie wszystkim, bo gdyby 
było, pracowałbym częściej i więcej. Jest jed- 
nak czymś ważnym, ma wpływ na wszystko, 
czym się zajmuję. Reżyser nie może żądać 
całkowitej niezależności, a producent catko- 
wilej kontroli. Kino to szluka współpracy. 
kompromisu. Dawniej tego nie rozumiałem. 
Obecnie, gdyby producent przyszedł do 
mnie i powiedział. „Bob, nie ma mowy o 
zaangażowaniu Therese Russell", zapytał: 
bym po prostu: „A więc jaką aktorkę propo: 
nujecie?"._ Dawniej_ natomiast powiedział 
bym: „Wynoś się”. Zresztą wszystko tak się 
właśnie odbyło przed rozpoczęciem zdjęć 
„Czarnej wdowy”. Wiadomo już było, że bę. 
dzie grała Debra Winger, ale ona sama, zda 
niem producentów, niezdolna była przyciąg- 
nąć tłumów. Chcieli mieć plakat z nazwiskami 
w stylu „Crawłord i Stanwyck”. A ich lista jest 
wiecznie ta sama: Jane Fonda, Meryl Streep, 
Jessica Lange, Sissy Spacek. Powiedziałem, 
że żyją przeszłością, że większą szansą bę- 
dzie dla nich aktorka mniej znana, że publicz- 
ność tego potrzebuje. 

Najbardziej lubię kino japońskie. Ono mnie 
właściwie ułormowało jako reżysera. Przez 
dwa lata mieszkałem w Japonii. Pracowałem 
tam jako disc-jockey w radio, ale codziennie 
chodzdem do kina. Najbardziej zachwycił 
mnie Ozu. Jego klasycyzm, nieruchoma ka 
mera, niewidoczny montaż, to wszystko nie. 
mal bezwiednie przeniknęło do mojego stylu 
Tak jak Ozu nie lubię głębokich planów i nie 
używam więcej niż dwóch obiektywów. 

Bardzo często rzucam wszystko i wyru- 
szam w dalekie podróże. Hollywood oderwat 
się nie tylko od reszty świata, ale po prostu 
od rzeczywistości. Po ukończeniu filmu chcę 
zapomnieć o wszystkim, co wiązało Się Z 
ego realizacją. Sporą część życia spędzam 
w krajach prymitywnych. Robię notatki, cza. 
sami zabieram mały magnetofon, ale nigdy 
nie mam ze sobą kamery. Pobyt wśród ple. 
mienia żyjącego zgodnie z własnymi, nie. 
przeniknionymi dia obcych zasadami. wśród 
ludzi, którzy nigdy nie ogłądali żadnego filmu, 
przywraca właściwą hierarchię wartości. To ja 
muszę słuchać, patrzeć, uczyć się. Tym ra- 
zem wyjeżdżam do Birmy i sądzę, że spędzę 
tam wiele miesięcy. 
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„Dom wariatów” Marka Koterskiego znany był dotychczas tyl- 
ko widowni DKF-ów. Konieczne okazały się niemal cztery lata 
cichego rozgłosu, żeby mógł trafić do kin studyjnych. Następ- 
ny, powstały w Studio im. Irzykowskiego film „Życie wewnętrz- 
ne”, skierowany został już do szerokiego rozpowszechniania, 
ale pierwsze spotkanie z publicznością odbędzie w programie 
Koszalińskich Spotkań „Młodzi i film”. 


Rysunek 
anatomiczny 


Rozmowa z Markiem Koterskim 


© Wystawił pan „Życie wewnętrzne” 
także w teatrze, który pozbawia parę boha- 
terów niezmiernie istotnego i bardzo filmo- 
wego tła: typowego „mrówkowca”, wielko- 
miejskiego bloku z jego ciasnotą, tak ogra- 
niczającą człowieka... 

— Ale tlo istnieje. Na użytek Teatru Współ: 
czesnego w Warszawie napisałem cztery 
wersje, niezaleźnie od tekstu drukowanego w 
„Dialogu”, dostosowując je do możliwości 
tego właśnie teatru i dla określonej pary akto- 
rów. Chciałem, żeby zagrali aktorzy inni, niż w 
filmie. 


© Najpierw więc myślał pan o filmie? 

— Pierwsze były, oczywiście, dwa lala no- 
tatek, zbierania materiału... Nie wiem, czy to 
wynika z braku zdecydowania, ale zakłada- 
łem napisanie wersji i filmowej i teatralnej. 
Tak się złożyło, że najpierw można było zro- 
bić filmową. Strawiłem nad samymi tekstami 
mnóstwo czasu, zapisując zasłyszane dialogi 
czy sceny - te, które miały miejsce i te, które 
sobie wyjmaginowałem. Bo wiele scen jest 
hipotetycznych, chociaż zrezygnowałem za- 
równo w filmie, jak w teatrze, z informowania 
widza, które rozgrywają się tylko w wyobraźni 
bohatera. 

© Muzyka w filmie podkreśla, że wątek 
erotyczny ma charakter psychicznej kom- 
pensaty... 

— Erotyczny tak, ale są sceny, o których 
trudno powiedzieć, czy zdarzyły się napraw- 
dę. Mogły — ale mogą być również produk- 
tem wewnętrznej agresji bohatera. 

© Chociaż raz wyprowadza pan tych 
dwoje poza blok, ich rozmowa wciąż pozo- 
staje w ciasnych ścianach: jest obmową 
sąsiadów. | oboje są w tym równie zacie- 
kli... 


— Mimo wszystko powiedziałbym, ze to 
bohaterka-żona jes! może trochę lepsza, a w 
każdym razie mniej zła. W tej rozmowie funk- 
cjonuje zjawisko jakiejś mimikry, dostosowa- 
nia się jej do niego. Jedyną płaszczyzną po- 
rozumienia dla tego małżeństwa staje się ne- 
gatywne mówienie o innych. Wtedy następu- 
je chwilowa harmonia. 

© Wyraźna jest różnica z „Domem wa- 
riatów", gdzie wyjście na zewnątrz ozna- 
cza finał I jakby otwarcie Innej perspekty- 
wy. W „Życiu wewnętrznym” wszystko po- 
wraca do bloku, koło się zamyka. 

- Ale bohater „Życia wewnętrznego” to w 
gruncie rzeczy bohater poprzedniego filmu, 
tyle, że na własnych śmieciach. To już nie 
Syn, który przybywa do domu rodziców — on 
jest u siebie. 


© Inny jest jednak język rozbrzmiewają- 
cy z ekranu. Dialog jest tak istotny w pana 
filmach, że wynika to chyba ze specjalnego 
zainteresowania językiem? 

— Nie wiem, czy to zainteresowanie... Je- 
stem na to jak gdyby skazany, mam bowiem 
zdolność niemal fotograficznego zapamięty- 
wania dialogów, szczególnie takich, których 
niedorzeczność mnie uderza — coś, co na 
Swój użytek określam jako przezroczystość. 
To $ą całe składy, zesiawy językowe, które 
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funkcjonują jako znaki tylko w takich, a nie 
innych konfiguracjach. Tracimy z uszu sens 
tych figur, dawno już przestaliśmy go docie- 


kać. 


© Pański film dokumentalny zatytuło- 
wany przewrotnie „Polski bohater współ- 


czesny" się wyłącznie do ta- 
kich klisz językowych. Grupa uczniów 
szkolnych układa przed kamerą fikcyjną o- 


powieść, która odsłania straszliwą jało- 
wość | stereotyp wyobraźni... 

— Tak, to jest żadność — jakby obcięte 
górne i dolne asma w złym zapisie magne- 
tofonowym. Pomysł na ten film zaczerpnąłem 
ze skryptu dla scenarzystów amerykańskich 
Oni są bardzo przywiązani do scenariuszo- 
wego paradygmatu, z określonymi punktami 
zwrotnymi itd., więc ćwiczenie w zbiorowym 
układaniu scenariusza ma dla nich sens. Ale 
w naszych warunkach przybrało to jakąś ka- 
leką formę, dało karykaturalny elekt. 

© Ale nie narzucał pan kierunku? 

— Nie, chociaż przed rozpoczęciem filmu 
narysowałem na tablicy jak powinna się ukła- 
dać dramalurgia opowiadania. Pytania po- 
mocnicze wzięte zostały ze skryptu: chłopak 
czy dziewczyna, grupa ludzi czy pojedyncza 
osoba, wiek, uczący się czy pracujący... | oni 
odpowiadali, decydowali się na bohatera, z 
czasem zaczęli wykazywać więcej inicjatywy i 
moja pomoc była już zbędna. Starałem się 
tylko obcinać odnogi, dygresje odchodzące 
zbytnio od głównego nurtu, jednak nie ten- 
dencyjnie — nie zamierzałem działać przeciw- 
ko nim. Chciałem jak najporządniej przedsta- 
wić w filmie ich propozycję. 

© Zaakceptowali film? 

— Podobał im się. 


z telewizyjnych seriali i przeraża płaskoś- 
cią. 

— Tak, zastanawiający jest na przykład zu- 
pełny brak jakiegoś motywu politycznego, 
choćby propozycji... A byli to uczniowie z li- 
ceum, gdzie niektórzy mieli kłopoty po grud- 
niu. | nie wydaje mi się, żeby nie byli ze mną 
szczerzy. £ 

© Odnosi się jednak wrażenie, że celo- 
wo odsłania pan nijakość jako cechę cha- 
rakterystyczną współczesności. 


naszej 
Coś z tego uderzyło mnie nawet w sposo- 
bie recytowania pytań i odpowiedzi w pana 
filmie „Przyczyny narkomanii” - jakby 
wbrew dramatycznemu tematowi. 


formule dokumentu — „Przyszło: 
słominutowy reportaż z Głoskowa, pierwsze- 
go wówczas i jedynego ośrodka dla narko- 
manów jaki istniał u nas. W tym filmie waż- 
niejsza była dla mnie prawda o zagadnieniu, 
niż forma. Chciałem przede wszystkim, żeby 
nie wywołał sprzeciwu u zainteresowanych i 
wydał im się uczciwy. Ale te doświadczenia 
stały się właśnie przyczyną powstania dru- 
giego, w pełni kreowanego, inscenizowane- 


KOSZALIŃSKIE 
SPOTKANIA 
FILMOWE 


Młodzi i film 


go filmu. „Przyszłość” to trochę punkt zwro- 
tny, powód dla którego wycolałem się z do- 
kumentu. Spostrzegłem, że obok kamery 
zdarzały się rzeczy o wiele istotniejsze, niż te, 
które można było zapisać na taśmie. Doku- 
ment niejako z urzędu pretenduje do praw- 
dziwości, ma ogromny kredyt zaufania, za- 
wierza mu się - podczas gdy jest to gałunek 
w największym stopniu fałszujący rzeczywis- 


tość. Przy naszym sprzęcie to, co nazywamy 
rzeczywistością dokumentalną, powstaje na 
stole montażowym i nie ma nic wspólnego z 
rzeczywistością na planie. Pomyślałem so- 
bie: jeśli ja, mieszkając niemal przez rok w 
Głoskowie z narkomanami zrobiłem film, któ- 
ry co prawda im się podobał, ale mnie pozo- 
stawił uczucie niedosytu i świadomość, że 
przy dobrej woli swojej, operatora, przy ca- 
łym wysiłku i maksymalnej życiowej inwesty- 
cji zdołałem uchwycić tyłko kilka procent z 
tego, co w tym temacie pulsowało — to powi- 
nienem może spróbować zupełnie innej dro- 
gi. Zdecydowałem więc, że mając określoną 
wiedzę o przedmiocie — z książek i z autopsji 
— napiszę kwintesencję tego, co myślę o 
przyczynach narkomanii. Dobiorę ludzi na za- 
sadzie klucza Statystycznego — jeśli na dzie- 
sięciu narkomanów, dziewięciu to nastolatki, 
w filmie też zachowam takie proporcje. zrobię 


z nimi normalne próby aktorskie i każę im 
powiedzieć tekst... Związany z tym jest jesz- 
cze jeden problem, o którym często zapomi- 
namy. Tak przyzwyczailiśmy się do priorytetu 
treści w dokumencie, że pomijamy formę fil- 
mową. Wszystko właściwie robione jest na 
jedno kopyto dokumentalne i każda próba 
innego języka wydaje się czymś dziwacz- 
nym. 
© Twórcy uprawiający klasyczny doku- 
ment odpowiedzieliby panu, że zdają sobie 
sprawę z wszystkich ograniczeń, ale że 
inscenizują jakąś sytuację reprezentatyw- 
ną I jest w niej prawda, o którą im cho- 
dzi. 


— Może nie dostrzegłem tej racji w doku- 
mencie. Ale jest jeszcze jeden powód, dla 
którego takie właśnie filmy mi się przydarzyły. 
Każdy był rozwiązywaniem określonego za- 
dania, poligonem, ekstremalną próbą w ja- 
kimś kierunku. To mi się bardzo potem przy- 
dało, ale też zapłaciłem pewną cenę... Niektó- 
re z nich wydać się mogą może zbyt doktry- 
nerskie, niektóre zbyt skrajne. Nie bronię 
tych filmów, co nie znaczy że się od nich 
odżegnuję czy uważam za chybione. Po pro- 
Slu musiałem zrobić takie próby. Przyniosły 
mi one określone korzyści, pozwalając lepiej 
się wysłowić na ekranie. 


— To bodajże Pudowkin powiedział, io w. 
łódzkiej szkole, że kto formalistą za młodu nie 
był. ten realistą na starość nie zostanie. Bar- 
dzo mądre słowa. Teraz już czuję silną po- 
trzebę ukrycia się za formą. Może tego jesz- 
cze nie widać, ale w następnych rzeczach 
będzie widać. Czuję tęsknotę za opowiada- 


„Dom wariatów”: Tadeusz Łomnicki 


niem w sposób najprostszy, żeby ważniejsze 
było „co” anie „jak”. 

© Wybiera pan jednak tematy nie po- 
zwalające na tradycyjną narrację. Zarówno 
w „Domu wariatów” jak I w „Życiu wewnęt- 


na opowiadanie w stylu amerykańskim? 

— Rzeczywiście, te filmy mają budowę 
bardziej linearną, sytuacja jest w nich statycz- 
na, bez punktów zwrotnych. Ale widzi pan, 
rzeczywistość amerykańska jest inna niż na- 
sza, bardziej „filmowa” i dlatego narodową 
sztuką amerykańską jest właśnie film. Ci lu- 
dzie nieustannie obcują z wideo, telewizją, 
kamera nie robi na nich żadnego wrażenia. 
Nasza rzeczywistość jest w każdym razie fil- 
mowa inną filmowością i dlatego nie można 
bezkrytycznie przenosić wzorów  dramatur- 
gicznych funkcjonujących świetnie gdzie in- 


dziej. Ta nasza rzeczywistość ma inną tkan- 
kę, inną temperaturę — trzydzieści sześć i 
sześć albo co najwyżej stan podgorączko- 
wy... Tam, powiedzmy, napad na bank może 
wydać się czymś zwykłym gdyż wszyscy po- 
siadają broń, ałe u nas kto ma napadać na 
kogo — facet z młotkiem na babcię. żeby za- 
brać tysiąc dwieście złotych w bilonie? 

© _Ale robi to... 

— Tak, tylko pokazanie tego wymaga tro- 
chę innych sposobów. | wydaje mi się. że 
oba moje filmy są próbą znalezienia pewnych 
rozwiązań  dramaturgicznych bardziej ade- 
kwatnych do naszej rzeczywistości, bardziej 
do niej przystających. Nie można tego para- 
dygmatu wypełnić obcymi sztonami, to jest 
może dobre w filmach rozrywkowych, ale nie 
jeśli chce się dotknąć jakichś problemów. 
„Dom wariatów” był dla mnie czymś w rodza 
ju nauki chodzenia. Wie pan, w życiu mamy 
do czynienia z wydarzeniami głównymi i ym, 
©0 się pomiędzy nimi odbywa. Bardzo często 
obserwowałem w naszych filmach, że w słe- 
rze zdarzeń głównych wszystko się zgadza — 
tylko po drodze wszystko jest fałszywe. Aktor 
traktowany jest instrumentalnie, na zasadzie 
„wejdź, przyjdź, tu się zakochujesz, tam się 
rozwodzisz” i nikt nie zastanawia się, czy ma- 
ieria, z której rola ma być budowana, jest 
prawdziwa. Autor zaplanował film z tezą i 
biedni aktorzy muszą przedźwigać tę tezę do 
szczęśliwego finału, który nie zawsze wynika 
logicznie z przestanek... W moim przypadku 

„Dom wariatów” pełni funkcję podobną nau- 
ce anatomicznego rysunku w Akademii Sztuk 
Pięknych, konieczną, żeby zrobić kiedyś 
rzeżbę jak Henry Moore, składającą się z Sa- 
mych dziur a przecież przekazującą wrażenie 
istoty ruchu czy spoczynku. Zadanie polega- 


to na tym, że w tym filmie programowo ma się” 


nie dziać nic, a mimo wszystko to „nic” ma 
być ciekawe. Zeby zrobić kiedyś film akcji 
muszę opanować paicówki, ćwiczenia na or- 
ganizm ludzki w budowaniu roli — pełnej, za- 
mkniętej. Bo role aktorskie są dla mnie naj- 


ka 
© Drukowaliśmy niedawno wywiad z 
Markiem Kondrałem, który o pracy w tym 
filmie powiedziat, że pan „przede wszyst- 
kim wymagał” 

— Chociaż uważam, że schematy amery- 
kańskie mogą być przenoszone na nasz 
grunt tylko z wielką ostrożnością, wielu rze- 
czy można się jednak od Amerykanów nau- 
czyć. Na przykład pożytku z pełnego doinior- 
mowania aktora. Zastosowałem się do jedne- 
go z zaleceń zawodowych scenarzystów, 
właśnie amerykańskich, pisząc dokładne ży- 
ciorysy wszystkich postaci. Marek (Kondrat) 
wiedział jakie miał dzieciństwo, fobie, zadry, 
jakie miał życie zanim pokazuje się na ekra- 
nie. Dużo rozmawialiśmy przez dwa tygodnie 
poprzedzające realizację, z trójką głównych 
aktorów mieliśmy nawet tydzień normalnych, 
stolikowych prób. Zgodnie z moim ukrytym 
marzeniem i szczęśliwą propozycją Tadeu- 
sza Łomnickiego, sam odegrałem im wszyst- 
kie te role po kolei. Każde czytanie było — no, 
może nie tyle odegraniem, co grubym marko- 
waniem kolejnej postaci... Przy jednym i dru- 
gim filmie powiedziałem uczciwie aktorom: 
Nie wiem, co ten film ma znaczyć. nie wiem, 
jacy są bohaterowie, dobrzy czy źli, godni 
ubolewania czy potępienia — natomiast w 
każdej chwili potrafię wyjaśnić dokładnie każ- 
dy krok i odruch postaci na ekranie, wytłuma- 
czyć dlaczego tak właśnie postępuje... Nie 
mieliśmy ogólnych tez, ograniczyliśmy się do 


Marek Kondrat I reż. Marek Koterski na pianie Domu wariatów" 


analizy pilnując bardzo prawdy lokalnej. 
Chciałem, żeby to się zgodziło w sterze liczb 
małych po to, żeby kiedyś zgodziły się te 


wielkie... 


— Wydaje mi się, że to wspaniała robota 
aktorska. Sienkiewicz wykazała cechę nie- 
zmiemie rzadką — bezinteresowność. ADSo- 
lutnie wydała się, że tak powiem, na pastwę i 
przekreśliła' swoje prywatne, kobiece intere- 
sy. Tak postępują największe prolesjonalistki 
w tym zawodzie. Podejrzewałem, że polskich 
aktorek w ogóle nie siać na to, bo jeśli nawet 
któraś pokazuje się w negatywnym Świetle, 
robi to kokieteryjnie dając od razu do zrozu- 
mienia, że tak prywatnie jest kobietą atrakcyj- 
ną, tylko gra brzydką. Jednak Sienkiewicz 


 Tymcza- 
sem pan zwraca się do zawodowców, i to 


klasy. 
— Wydaje mi się, że z amatorami taka 
rzecz by nie wyszła... 


nieprofesjonainymi, tylko Ż 
buje najpierw z nimi około sześciu miesię- 
CY 
— A oni przestają być amatorami, Może te 
sześć miesięcy więcej jest warte, niż cztery 
lata letniawych studiów aktorskich, prowa- 


„Życie wewnętrzne”: Joanna Sienkiewicz I wojciech Wysocki 


dzonych zresztą najczęściej nie w tę stronę... 
Widziałem, co się działo po sześciu miesią- 
cach psychoterapii w Głoskowie — z psycho- 
palami zablokowanymi wewnętrznie, którzy 
po takim okresie potrafili swobodnie mówić o 
swoich najintymniejszych słabościach. Zmia- 
nie ulega cała osobowość. Dla mnie problem 
„naturszczyków” przeminąt z pewnym nur- 
tem w kinie, który potrzebny był aby odświe- 
żyć niegdysiejsze sztampy. Dzisiaj jednak za- 
wodowe aktorstwo poszło o krok dalej, już 
nie wystarczy być przed kamerą, najlepsi 
aktorzy uprawiają rodzaj intensywnej obec- 
ności przed kamerą. Jeśli dobrze się przyj- 
rzeć, Jack Nicholson czy Robert De Niro nie 
są naturalni, wszystko u nich jest niezmiernie 
skondensowane, zintensyfikowane, w pod- 
wyższonej temperaturze. Ale do tego musi 
być świetny aktor, obdarzony wyczuciem 
prawdy nie werystycznej, lecz-wyższego rzę- 


du, przynoszącej od razu pewną syntezę za- 
chowań człowieka, zniewalający widza... 
Sztuka to jest kreacja i muszą ją robić zawo- 


© Zabrzmiało to jak deklaracja. Ale ze 
swym konsekwentnym programem odstaje 
pan od nurtu komercyjnego w kinie, o któ- 
rym mówi się dzisiaj, że musi się opłacać, 
bo reforma, samowystarczalność... 
— Problem tak zwanej komercyjności jest 
w naszych warunkach jedną z najbardziej ba- 
łamutnych zasłon dymnych... Kto inny nawo- 
łuje do komercjalizacji, kto inny przyjmuje 
scenariusz, kto inny na kolaudacji nagle do- 
chodzi do wniosku, że ogląda film elitarny, po 
czym opuszcza salę i nie obchodzi go roz- 
powszechnianie. 
... które niszczy takie filmy, jak „Dom 


— „Dom wariatów" nie miał w ogóle dy- 
strybucji. istniała tylko jedna kopia eksploa- 
tacyjna przeznaczona dla klubów filmowych. 
Stąd wzięło się bardzo dla mnie dotkiwe 
przektamanie — jedno z poważnych pism za- 
mieściło tabelkę wykazującą, że film miał 
1000 widzów. Tylko, że to był tysiąc widzów 
nielegalnych. ponieważ w którymś OPRF-ie 
pokazano film nie w klubie ale w kinie, za 
bilety. Coś takiego nie powinno się zdarzyć, 
bo skierowany został do DKF-ów, których wi- 
downi nie wlicza się do Statystyki. 

© _A jest to widownia ogromna. 

— Tak, film chodził świetnie w klubach, 
miałem masę spotkań i do tej jedynej kopii 
była długa kolejka, do tego stopnia, że dziś 
pozostały już z taśmy tylko strzępy... Teraz 
zresztą „Dom wariatów” otrzymał podwyż- 
szoną ocenę — na pierwszej kolaudacji miał 
czwarty, najniższy stopień — i skierowanie 
także do kin studyjnych. Dorabia się jeszcze 
cztery kopie. To nie tylko publiczności klubo- 
wej, również dziennikarzom zawdzięczam, że 
film nie utonąj, trafił na festiwale i nie doznał 
najgorszego: cichej Śmierci... „Życie wewnę- 
trzne” funkcjonuje już normalnie, ma szerokie 
rozpowszechnianie, 22 kopie i mimo Ill stop- 
nia na kolaudacji film przeszedł do programu 
festiwalu w Gdańsku, podobno sześcioma 
głosami na sześciu wybierających. 


goryczy, 

wylania i w którym nie sposób się nie roz- 
poznać. Choćby przez naturalizm scenerii. 
Czy wynajęliście czyjeś mieszkanie? 

— Nie, wszystko w „Życiu wewnętrznym” 
jest dekoracją To debiut scenograłiczny 
Wojciecha Saloni- Marczewskiego. 

e byia więc bezbiędna. 


— Rzeczywiście, po kolejnych projekcjach 
trochę tych obrazów usunajem, teraz poja- 
wiają się tylko dwa razy. Znalazły się w filmie 
z zupełnie prywatnego powodu. Mam po pro- 
stu takie szczęście, że ile razy zasiadam do 
kolacji, natychmiast coś takiego pokazują mi 
w telewizorze. 


© Pytanie, o jakiej porze jada pan kola- 
cję? 


— Dosyć normalnej. Kwestia polega na 
rozmijaniu się z adresatem. Zbytnio straszy 
się, i to nie tych ludzi, których by należało. A 
ponieważ wciąż wchodzi się na sumienie 
tymi trupami szaremu człowiekowi, który ani 
nie jest winowajcą, ani też nie jest władny, 
żeby temu się przeciwstawić, następuje reak- 
cja obronna. Po prostu przestaje kontakto- 
wać, nie przyjmuje tego do wiadomości, 
może rozmawiać na każdy inny temat. 

© Zobojętnienie jest cechą dzisiejszej 
kultury. Jeśli taki jest temat pańskich fil- 
mów, czy zaklada pan ich społeczne funk- 

ie? 


— Tak, zakładam. Zresztą ani „Dom waria- 
tów”, ani „Życie wewnętrzne” nie zawierają 
formuły, którą proponuję dla kina raz na zaw- 
sze. To tylko dwie propozycje i wydaje mi się, 
że ta druga idzie już bardziej w stronę wi- 
dza. 


Rozmawiał 
ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 
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ilm węgierski funkcjonuje właś- 
ciwie w obrębie jednego gatun- 
ku, a to dramatu społeczno-psy- 
chologicznego; nawet wtedy 
kiedy udaje groteskę, albo stroi się w 
komediowe piórka, wszystko w nim jest 
psychologiczne, społeczne, wszystko 
pęłne uwikłań i uzależnień na kształt 
wielkiej pajęczyny, w której szamocze 
się rozpaczliwie człowiek-mucha, istota 
pozbawiona tej siły, która pozwoliłaby 
wydostać się z matni 
Ten gatunek jest mroczny, od lat nie 
przewietrzany, ale tak ma być, gdyż du- 
sza ludzka jest niereformowalna i rodzi- 
na i społeczeństwo są niereformowalne 
z całym ich kompleksem cech, namięt- 
ności, pragnień i niemożności. Mała Ki- 
nematografia niewielkiego kraju nie 
podbije rynków europejskich i zamor- 
skich, może tylko dawać znać o sobie 
na festiwalach międzynarodowych, na 
sympozjach i sabatach zwoływanych 
przez krytykę filmową, wykazywać się 
innością w programach telewizyjnych. 
Film węgierski przez tę swą inność, 
specyfikę i jakby nawet specjalizację 
ma dobrą prasę w Polsce, jest dobrze 


BOGUMIŁ DROZDOWSKI 


Matni 


KORESPONDENCJA WŁASNA Z WĘGIER 


przyjmowany przez publiczność klubo- 
wą i studencką jako zjawisko na tle pol- 
skiego repertuaru nadal dość egzotycz- 
ne. Ale też ta egzotyka jest bardzo czę- 
sto bardzo bliska naszym doświadcze- 
niom i odczuciom właśnie w tych 
dwóch warstwach — psychologicznej i 
społecznej. Dodajmy też — politycznej, 


Mechanizacja 


Miklós Jancsó staje się coraz bar- 
dziej męczącym facetem. Nadal buduje 
swoje poematy z tych samych słów i 
swoje obrazki sceniczne z tych samych 
gestów, co właściwie trudno uznać za 
naganne, gdyż niejeden znakomity pi- 
sarz przez całe życie pisze jedną książ- 
kę o wielu tytułach. W „Sezonie potwo- 
rów” jest wszakże coś nowego: za- 
miast rozpędzonych lub dreptających w 
miejscu koni Jancsó zastosował heli- 
koptery i wysokiej klasy samochody, 
jakby w ten sposób, poprzez mechani- 
zację, pragnął zademonstrować współ- 
czesność nasyconej zresztą tradycją 
problematyki. Do filmu wprowadził wą- 
tek sensacyjno-kryminalny, elementy 
fantastyki baśniowej, pozostał jednak 
przy mistycyzmie. Główna awantura ma 
natomiast charakter światopoglądowy, 
albowiem w osobach protesora Ko- 
mondi i profesora Bardócza dochodzi 
do starcia dwóch postaw — egalitarnej i 
elitarnej. W natłoku efektów zewnętrz- 
nych w końcu przestaje być ważne o co 
ci panowie wadzą się między sobą. Wy- 
daje mi się, że „Sezon potworów” oglą- 
dać należy oddzielnie, zaś listę dialogo- 
wą czytać oddzielnie, raz, żeby nasycić 
się dynamiką i przepychem obrazu, 
dwa — żeby dogłębnie poznać istotę 
niepokoju intelektualistów o dalsze 
losy świata. 

Nie wiem ilu jeszcze pozostało wy- 
znawców i wielbicieli sztuki filmowej 
Miklósa Jancsó; myślę, że najbardziej 
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gorąco i bezkrytycznie kocha swoją 
sztukę on sam i sam jest pozbawiony 
wszelkich niepokojów co do kierunku 
obranej na początku drogi twórczej. 


Ciepłe gniazdko 
obozu 


„Elysium” Eriki Szantó — z grubsza 
rzecz biorąc — jest filmem poświęco- 
nym martyrologii dzieci żydowskich. 
Mały Gyuri, syn wybitnego muzykologa, 
został porwany w ulicznej łapance 
przez węgierskich żandarmów i skiero- 
wany do transportu. Przyjaciel domu, 
Zsamboki, radca ministerstwa spraw 
wewnętrznych a więc osoba bardzo 
wpływowa, przesiąknięta zresztą du- 
chem humanizmu i internacjonalizmu, 
próbuje użyć swych wpływów aby od- 
zyskać chłopca. Lecz przeszkody jakie 
napotyka nie są możliwe do pokonania. 
Żandarmska biurokracja, skrupulatność 
i bezwładność, wreszcie antysemityzm 
oficerów etapowych, wreszcie jakieś 
nieprzewidziane zbiegi okoliczności — 
wszystko to sprawia, że akcja człowie- 
ka dobrej woli traci wszelki sens. Jest 
jedna możliwość — tego chłopca zamie- 
nić na innego. Film jest bardzo intere- 
sujący, choćby ze względu na pewne 
komplikacje moralne, również — spo- 
łeczne i polityczne. Ale w pewnym mo- 
mencie załamać się trzeba, kiedy oka- 
zuje się, że ta martyrologia roku 1944 
jest wynalazkiem samych Węgrów, a 
już tylko „gotowy produkt” a więc wyła- 
pane przez żandarmów węgierskich 
dzieci — trafiają do rąk hitlerowskich, w 
ciepłe gniazdka obozów, w których 
wprawdzie obowiązują pewne rygory 
ale tak żle się nie żyje: pasiaki na miarę, 
strawa przyzwoita, dozorcy wyrozumia- 
li. Eksperymenty medyczne stosowane 
przez hitlerowców na dzieciach mają 
charakter bardzo łagodny, lekarze za- 
chowują się jak tatusiowie a pielęgniar- 
ki jak ciocie, a że dzieci w końcu trafiają 
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„Sezon potworów" Miklósa Jancsó 


do gazu — to chyba tylko z wyroków nie- 
ba. Warto dodać, że utwór został zreali- 
zowany we współpracy z monachijską 
firmą „Daniel Film”, chyba ten takt nie. 
mógł pozostać bez wpływu i na pewne 
realia i — w końcu — na ostateczną wy- 
mowę „Elysium” 


Walce 
na skórce banana 


Spróbujmy jednak zapomnieć o tych 
realiach, o proponowanym w „Elysium 
systemie obchodzenia się niemieckie- 
go faszyzmu z dziećmi i o historycznej 
wymowie filmu — a pozostanie właśnie 


„Laura” Gezy Bószórmónyi 


to, to znaczy niemożność, sieć, matnia. 
Mały Gyuri jest wprawdzie za mały aby 
mógł coś zrobić przeciw sobie albo coś 
dla swego ocalenia, ale ma w końcu 
możnych protektorów, równie jak on 
bezsilnych. 

Kapitalna komedia Janosa Rózsy 
„Całuję, mama”, komedia smutna — u- 
kazuje rozkład współczesnej rodziny 
spowodowany brakiem kontaktu po- 
między wszystkimi czterema osobami a 
więc ojcem, matką i dwojgiem dzieci. 
Więcej o tym filmie piszemy w rubryce 
„Z ekranów świata”, tu jednak przy- 
p pomnieć warto, że w pewnym momen- 
cie dochodzi do głosu pełna świado- 
mość zagrożenia a stąd tylko krok do 
odkupienia i ocalenia, lecz próba tego 
ocalenia wygląda tyleż żałośnie co bez- 
nadziejnie. Komedie, które nie kończą 
się dobrze to — między innymi — także 
specjalność węgierskiego kina. 

Na przykład Peter Bacsó i jego „Walc 
na skórce banana”. Bardzo elektowny 
w tym filmie jest początek i koniec. Nie 
znam całej, bardzo bogatej twórczości 
Bacsó, ale wydaje mi się czasem, że on 
najpierw wymyśla puentę, potem 


wstęp, tu chyba było odwrotnie. Bacsó 
gubi się trochę w narracji „Walca”, 
zwłaszcza w jego drugiej części, ale 
sam wywód jest bardzo konsekwentny 
a logika wydarzeń doprowadzona 
wręcz do absurdu. Oto człowiek sukce- 
su, niegdyś wybitny sportowiec a obec- 
nie wysokiej klasy chirurg wpada w ży- 
ciowy poślizg. Czysty przypadek, nie- 
szczęście na skórce banana. Bohater 
filmu okryt swoim płaszczem nagą ko- 
bietę, która pojawiła się w czasie ob- 
chodów święta narodowego na ulicach 
Budapesztu. W płaszczu pozostał do- 
wód osobisty, nie może się więc odbyć 
ceremonia zaślubin, na którą zdążał. Dr 
Kondacs traci bogatą narzeczoną, na- 
raża się przełożonym i władzom bez- 
pieczeństwa. Dotychczas otoczony 
szacunkiem i sympatią środowiska — 
zdolny, uczciwy i prostolinijny człowiek 
— otoczony zostaje przez głupi, wrogi, 
zwariowany świat. W oczach takiego 
świata normalny człowiek nie spełnia 
warunków normy, dla niego więc i za- 
kochanej w nim biednej pielęgniarki Ju- 
tki miejscem azylu będzie szpital psy- 
chiatryczny. Rozebrani do naga w Stro- 


SJAPYDRZY 


„Waic na skórce banana” Pótera Bacsó 


nę tego gmachu skierują swoje kroki. 

Na taki właśnie happy-end stać twór- 
cę filmu komediowego. Bacsó, reżyser 
o wielkim dorobku ilościowym i jakoś- 
ciowym, zwrócił na siebie uwagę już 
swoim debiutem „Strzał w głowę”. Jego 

„Świadek”, niestety nieobecny na ekra- 
nach kin krajów RWPG, jest chyba ko- 
medią najweselszą z wesołych, ale też 
— znakomitą syntezą tat stalinizmu, wia- 
rygodnym odbiciem czasów wielkich 
procesów politycznych i losów małych 
ludzi. 

Z ust jednego z bohaterów „Wal- 
ca...”, prymitywnego cwaniaczka, takie 
mniej więcej padają słowa: „Ten, który 
u nas nie potrafi sam wyciągnąć się z 
gówna — niech lepiej zdycha”. To pod 
adresem głównego bohatera filmu — 
doktora Kondacsa. 


Gdzie ten sens 


wywiad z Bacsó zamieszczony w 26 
numerze „Życia Warsz: miał tytut 
„Stale pytam o sens życia”. Przecież na 
tym polega nie tylko jego, Petera Bac- 
só, twórczość. Chyba na tym także po- 


h 
BR 


lega cała węgierska szkoła, od lat nie- 
zmienna, nieprzewietrzana, co może 
stanowić tak o jej słabości jak i o jej 
sile. 

Rodzina z filmu „Całuję, mama” jest 
dobrze sytuowana, żyjąca w dobroby- 
cie materialnym choć bardzo daleko od 
luksusu moralnego. Ludzie z filmu „O- 
pieka” Pala Erdóssa są od początku 
przeznaczeni na wędrówkę po dolinie 
bez wyjścia. On — młody, zdolny, inteli- 
gentny, pełen fantazji człowiek zostaje 
Skazany za drobne kradzieże. Jego 
żona zostaje skazana zaś za to, że wy- 
stępując w obronie własnej przekroczy- 
ta granice uznane przez sąd za koniecz- 
ne. Córeczki skierowano do rodzin za- 
stępczych, ale by je po wyrokach odzy- 
skać rodzice muszą się legitymować 
odpowiednim standardem życiowym. 
Pewnych progów ekonomicznych prze- 
kroczyć nie są w stanie, swój gniew 
mogą skierować tylko przeciwko sobie, 
a przecież bardzo się kochali i byli so- 
bie potrzebni i wspólną ideą żyli. Ten 
typowy już dramat społeczno-psycho- 
logiczny, typowy w ogóle i reprezenta- 
tywny bardzo dla kina węgierskiego 
właśnie — ma posłanie przede wszyst- 
kim społeczne. Los ludzi i ich osobo- 
wość kształtują warunki ekonomiczne, 
prawo i biurokracja. Jeśli się ma trochę 
pieniędzy — od biedy można sobie po- 
radzić z biurokracją. To się po polsku 
nazywa — tapówka. 

Wreszcie „Laura" Gózy Bószórmónyj, 
film z udziałem Zbigniewa Zapasiewi- 
cza, film mniej sławny niż „Całuję, 
mama" lub „Walc na skórce banana”, 
ale iw nim odnaleźć można wiele takich 
cegiełek z jakich zostały zbudowane 
tamte dwa. Dr Varga także kiedyś miał 
nieszczęście poślizgnąć się na skórce, 
z tym że działo się to w początkach lat 
pięćdziesiątych. Bananów nie było, 
skórek natomiast, na każdym kroku — 
bardzo dużo. Wiadomo, że nie zawinił, 
że w obozie pracy siedział bez wyroku 
nawet, ale ta sprawa ciąży na nim do tej 
pory i jest potrzebna choćby po to, aby 
go skierować — wbrew woli — na emery- 
turę. To jeden z bardzo ciekawych wąt- 
ków filmu. Tytułowa Laura, to kobieta, 
której życie Ściele się u stóp wygodnie 
dzięki wpływom potężnej teściowej. 
Dom zasobny, teściowa życzliwa, mąż 
leniwy lecz wyrozumiały i poczciwy. A 
jednak coś nie tak. Kolega ze szkoły 
zwany Żyrafą, pamiętający szkolne suk- 
cesy artystyczne Laury pragnie ją odzy- 
skać dla sztuki i pozyskać dla swego 
zespołu. I to jest takie wszystko trochę 
banalne, trochę kobiece, trochę praw- 
dziwe — i chciałaby i boi się. Ale już coś 
się w Laurze samej przewróciło. Co w 
tym filmie ciekawego bardzo — to ów 
stosunek do lat pięćdziesiątych młode- 
go pokolenia, jakaś legenda, jakiś mit, 
który ma być tu zmaterializowany w rea- 
lizacji wideo-clipa, a pięknie rozebrane 
dziewczyny odtańczą partie ofiar i ka- 
tów. Sama zaś Laura własnowolnie po- 
dzieli dom swojej teściowej, i odgrodzi 
się ceglanym murem od niej i jej nie- 
mrawego syna a swojego męża. 

A więc tak źle i tak niedobrze, już nie 
tylko warunki zewnętrzne decydują o 
przegranej; więc jeśli zabraknie przeci- 
wieństw obiektywnych zawsze je moż- 
na znaleźć w sobie. „Laura” nie jest 
ani komedią, ani ciężkim dramatem w 
typie „Opieki”, ten film chwilami banal- 
ny, chwilami finezyjny w ocenie zjawisk 
cechuje coś bardzo rzadkiego w kinie a 
to po prostu ironia. 

Jest więc inny od innych. Wszystkie 
jednak albo niemal wszystkie spotykają 
Się w punkcie dojścia — w pajęczej sie- 
ci, w matni, w kleszczach, jak kto woli. | 
to, co w węgierskim filmie psycho- 
logiczne i to, co społeczne, dodane do 
siebie nabiera wymiarów filozoficznych 
i dotyczy pierwszego i ostatniego pyta- 
nia o sens życia w ogóle. Być może 
zbyt dużo pesymizmu jak na tak nie- 
wielką kinematografię, ale można go 
rozsiać po całym wesołym świecie — 
dla zachowania proporcji. 

+ | 
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Daniele Heymann z „Le Monde” rozmawiała z Federico Fellinim u 

zaraz po ukończeniu „Wywiadu” (Intervista), filmu, który poka- | ] | N | u n l e 
zano poza konkursem w Cannes, a w konkursie na festiwalu w 

Moskwie. Tam wiaśnie Fellini, któremu towarzyszyła Giulietta a 


Masina, odebrał za „Wywiad” Grand Prix. 


ym razem wykręty Felliniego 

były całkowicie usprawiedliwio- 

ne, bo jak udzielać wywiadu na 

temat filmu, noszącego właśnie 
tytuł „Wywiad”? Ale żelazną logikę Mi- 
strza skruszyła dziennikarska cieka- 
wość. To właśnie jej, owej ciekawości 
dedykowany jest dwudziesty trzeci z 
rzędu film Felliniego. 

„Intervista” — w tym filmie zanurzo- 
nym w samym sercu Cinecitta krzyżuje 
się przeszłość i teraźniejszość, Fellini 
dzisiejszy i Fellini sprzed czterdziestu 
lat, którego gra młody aktor Sergio Ru- 
bini, postacie prawdziwe i twory wyo- 
brażni. Są Japończycy wypytujący Mi- 
strza o przygotowania do realizacji „A- 
meryki” Kafki, a także Marcello Ma- 
stroianni, Anita Ekberg, platynowa seks 
bomba ze „Słodkiego życia" i Anita Ek- 
berg obecnie. 

Fellini zgodził się na spotkanie z wy- 
słanniczką „Le Monde”, ale pod warun- 
kiem: „Ani słowa o tym filmie”. Gotowa 
byłam przysiąc na głowy własnych 
dzieci, że nie zadam mu żadnego pyta- 
nia o „Wywiad”. Ale już od wkroczenia 
do wytwórni zrozumiałam, że nie ma 
potrzeby mówić o najnowszym filmie, 
bo wystarczyło po prostu otworzyć sze- 
roko oczy, aby zobaczyć znajomą sce- 
nerię, tak charakterystyczną dla filmów 
Felliniego. 

Teatro 5 (Hala zdjęciowa nr 5). To 
właśnie tutaj znajduje się stałe biuro 
Mistrza. Pokój, w którym pracuje, po- 
zbawiony jest niemal sprzętów. Na 
ścianie wisi wielka zielona tablica, ni- 
czym nie zapisana. Na stole nie leżą 
żadne papiery. W kubku pełno koloro- 
wych ołówków, bo Fellini lubi rysować, 
kiedy mówi lub zamyśla się. W oszklo- 
nych szatach klasery z fotosami: „Mło- 
de twarze”, „Stare twarze”, „Wielkie 
biusty”, „Ogromne tyłki". 

© Czy wyjazd do Cannes to dla 
pana przyjemność? Nie wydaje mi 
się... 

— Nie lekceważę Cannes. Gdybym 
czuł antypatię do Festiwalu, to czy był- 
bym już na nim aż sześć razy? Cannes 
wydaje mi się portem, do którego powi- 
nien przybić mój film. Podniecenie, fry- 
wolność, pewna wulgarność zrekom- 
pensowane są przez kordialność, goś- 
cinność. 

Kiedy przyjechałem do Cannes w 
roku 1957 z „Nocami Cabirii”, zapro- 
szono mnie na obiad, w którym uczest- 
niczył Jean Cocteau. Miałem pewne o- 
pory przed rozmową z jurorem, bo 
przecież mój film był w konkursie, ale i 
tak nie miałem okazji otworzyć ust. Ster 
rozmowy przejęli Picasso i Cocteau. 
Mówili złośliwie, z godną podziwu wir- 
tuozerią, o wszystkim i o wszystkich. 
Potem Picasso zaczął coś rysować na 
papierowej serwecie przyglądając mi 
się uważnie. Byłem w siódmym niebie. | 
nagle, po ukończeniu szkicu, Picasso 
oderwał kawał serwety, zmiął ją w kulkę 
i włożył do kieszeni. | tak oto nigdy nie. 
będę miał swojego portretu zrobionego 
przez Picassa. 

Mnóstwo wtajemniczonych o minach 
konspiratorów lub lekarzy obarczonych 
żadaniem przekazania pacjentowi naj- 
gorszej diagnozy, szeptało mi: „Złota 
Palma, zgodnie z logiką, winna przy- 
paść filmowi amerykańskiemu. Jeżeli 
tak będzie, to wówczas prawdopodob- 
nie nagrodę za najlepszą rolę kobiecą 
dostanie Giulietta. Czy nie obruszyłby 
się pan na »hołd dla Felliniego?« Od- 
powiadałem, że nie rozumiem dlaczego 
miałoby mnie to zirytować. 


(rot Epoca 


W wieczór ogłoszenia nagród Giu- 
lietta, słysząc swoje nazwisko, wstała z 
miejsca i skierowała się za kulisy, ale 
pomyliła korytarz i nagle znalazła się na 
zewnątrz, na Croisette. Ponieważ nie 
pojawiła się na scenie, uznano to za 
dyplomatyczny incydent. 


© Czy wie pan, że Złotą Palmę dla 
„Słodkiego życia” w 1960 roku, przyz- 
naną jednomyślnie przez jury, za- 
wdzięcza pan upartej walce George- 
sa Simenona? 


— Nie wiedziałem o tym. Kiedy film 
wszedł na włoskie ekrany, rozpętała się. 
przeciwko niemu prawdziwa krucjata. 
Śmieszne, że oskarżano film o niemo- 
ralność... Ktoś nawet zażądał, aby ode- 
brać mi paszport. Dlaczego? Dlatego, 
że uważano mnie za bandytę, za kogoś 
z rodzaju Salvatore Giuliano. Trudno to 
nawet sobie dzisiaj wyobrazić... Wyszła 
nawet książka „Afera”, zawierająca 
wszystkie dokumenty, protokoły, kary, 
zakazy, których przedmiotem było 


Na planie „Wywiadu” 


„Słodkie życie”. Szanujący się autor ni- 
gdy nie wywołuje rozmyślnie skandału, 
jest posłuszny swojemu wewnętrzne- 
mu głosowi, swoim fantazmom. Nieraz 
po prostu chce opowiedzieć jeden ze 
swoich snów. 

Artysta nie skandalizuje, artysta jest 
skandalem — tylko dlatego, że jego głos 
wyróżnia się w chórze wyśpiewującym 
ten sam hymn, recytującym to samo ka- 
zanie. Nigdy nie czułem się człowie- 
kiem szukającym skandali. 

© Czy przywiązuje pan dużą wagę 
do tytułów swoich filmów? 

— Często nasuwają się same, jak 
światełko oświetlające całą drogę. Wy- 
jątek stanowi „Amarcord”. Początkowo 
chciałem dać temu filmowi tytuł „Viva 
I'italia”, a potem „Bourg”. I wreszcie na- 
sunęło mi się to słowo w dialekcie z 
Romanii, ewokujące „Aimer, amer" i „ri- 
cordo”, _ wspomnienie... „Amarcord” 
spodobał mi się, chociaż początkowo 
brzmiało mi to jak nazwa aperitifu. Ina- 
czej byto z „Osiem i pół”. Postawiłem tę 


cyfrę na fiszce, którą pokrytem notatka- 
mi i małymi rysunkami na początku ca- 
tej pracy. I ten tytuł, który nie był tytu- 
tem, ale podsumowaniem moich doko- 
nań (osiem pełnometrażowych filmów i 
jedna nowela) nie dał się już niczym 
innym zastąpić. Ale w Stanach Zjedno- 
czonych oczywiście usłyszałem: „Ach, 
Mister Fellini, widziałem pański film 
»8,30=!" 

Co zaś do filmu „Intervista”, to chcia- 
tem tak go właśnie nazwać, ale w tłuma- 
czeniu na japoński, bo sądziłem, że bę- 
dzie to brzmiało kabalistycznie i łagod- 
nie, podobnie jak „Ra-sho-mon”. Ale 
okazało się, że „intervista” po japońsku 
to „interview” — wywiad. 

© Jak pan przyjmuje pochwały i 
zarzuty wobec swoich filmów? 

— Nie należę do tych, którzy się obra- 
żają, wysyłają obraźliwe listy krytykom. 
Przychylne przyjęcie sprawia mi przy- 
jemność. 

Niektóre przesadne głosy o mojej 


twórczości, wszystkie te pochlebstwa, 
te zagmatwane analizy wprawiają mnie 
w zakłopotanie. Przysięgam, że nie sta- 
ram się uprawiać fellinizmu. Po prostu 
ja tak widzę. I kiedy ktoś pyta: „Ale te 
wszystkie głowy, gdzie je pan znalazł”, 
to ów pytający ma taką właśnie głowę! 
Oznacza to, że nie umiemy już widzieć. 
W metrze nikt nie patrzy na otaczające 
go twarze. Otaczają nas, osaczają twa- 
rze wyrażające egoizm, frustrację, brak 
odpowiedzialności, starość, śmierć. Te 
twarze wiłoczone w filmową fabułę, z 
pewnością szokują. 

© | wiaśnie te „twarze”, caie ich 
dziesiątki, wzywa pan, kiedy przygo- 
towuje film? 

— Tak. To już stało się rytuałem, ale 
tak właśnie rodzi się film. Siedzę za tym 
biurkiem, nie mam w ręku niczego, tyl- 
ko jakiś Ślad filmu. A przecież każdy, 
aby zabrać się do pracy, pogrążyć w 
działaniu, musi mieć jakieś psycholo- 
giczne sposoby. Co do mnie, to jestem 
przekonany, że ci ludzie. pojawiający 


uprawiam fellinizmu 


się przede mną, przynoszą mi film, krok 
za krokiem, jego najdrobniejsze czą- 
steczki: te okulary, ta chusteczka, ta to- 
rebka, jakiś uśmiech, jakieś spojrze- 
nie... Ów rytuał jest więc nie tylko po- 
Szukiwaniem, ale czymś o wiele bar- 
dziej tajemniczym i o wiele istotniej- 
szym. Nigdy nie podróżuję, przebywam 
w Cinecitta lub w domu. Ów brak cieka- 
wości świata zewnętrznego, brak kon- 
taktów kulturalnych, politycznych i u- 
czuciowych, rekompensuje mi trwającą 
dwa miesiące nieustanna defilada ludz- 
kości 

Nigdy bym nie potrafił się tego wy- 
rzec. To zresztą przedłuża się i trwa tak- 
że już w czasie zdjęć, po części dlate- 
go. że obiecuję tylu ludziom, że ich 
przyjmę, a także dlatego, że czekam, jak 
na cud, na pojawienie się twarzy, która 
stanie się decydującym, ostatecznym 
kluczem dla całego kręconego właśnie 
filmu. 


Opr. MOL 


Cinecitta - miasto cudów 


Fot. Panorama 
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Dziś przyniesiesz — pojutrze odbierzesz odbitki barwne na papierze 
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roku 1937 toczyła się 
wojna Japonii z China- 

mi. Nigdy formalnie nie 
wypowiedziana, a pro- 

wadzona pod hasłem braterstwa az- 
jatyckich narodów zjednoczonych 
w walce z białymi kolonizatorami. 
W japońskiej kinematografii, coraz 
bardziej kontrolowanej i inspirowa- 
nej przez rządowe instytucje i wi 
sko, nawoływano do krzewienia i 
popularyzowania samurajskich ry- 
cerskich ideałów. Niełatwo było się 
oprzeć tym oficjalnym i nieoficjal- 
nym naciskom, zwłaszcza, że za gło- 
szenie liberalnych poglądów groziły 
kary więzienia. A jednak udawało 
się czasem płynięcie pod prąd i two- 
rzenie filmów nic nie mających 
wspólnego z militarystyczną propa- 
gandą. Jednym z takich nieprawo- 
myślnych filmów nie tyle w samej 
treści, ile w nastroju i podtekście, 
był ostatni utwór młodego reżysera 
Sadao Yamanaka „Ludzkość i pa- 
pierowe baloniki”, którego premiera 
w Tokio odbyła się przed pięćdzie- 
sięciu laty — 27 sierpnia 1937 roku. 
Tytuł „Ludzkość i papierowe balo- 
niki”, będący tłumaczeniem orygi- 
nalnego „Ninjo Kamifusen”, propo- 
nuje historyk japońskiego filmu Do- 
nald Richie, a pani Keiko Yamane w 
swej książce „Japońskie kino. His- 
toria, filmy, reżyserzy” pisze o 
„Ludzkich uczuciach i papierowych 
balonikach”. I jeden i drugi tytuł ak- 
centują humanistyczne posłanie fil- 
mu, zainteresowanie autora losami 
zwykłych ludzi, a nie fikcyjnych bo- 
haterów. A przecież przedstawiając 
wydarzenia z przeszłości, z osiem- 
nastowiecznej epoki Tokugawa, ła- 
two było posłużyć się popularnym 
modelem fabuły obracającej się w 
kręgu bogatych samurajów. Był to 


JERZY 
TOEPLITZ 


śmierci 


wszak okres rozkwitu sztuki w 
Krainie Kwitnącej Wiśni. Stało się 
jednak inaczej. Reżyser filmu, za- 
ledwie dwudziestoośmioletni Sadao 
Yamanaka, był reformatorem tra- 
dycyjnego gatunku filmu historycz- 
nego zwanego w japońskiej termi- 
nologii „Jidaigeki”. Jego progra- 
mem była deheroizacja ekrano- 
wych opowiadań, odejście od mod- 
nej stylizacji i od poetyckiego liryz- 
mu, przysłowiowe zejście na ziemię 
i pokazanie, jak żyła wówczas bory- 
kająca się z rozlicznymi trudnościa- 
mi większość mieszkańców Japonii. 


Nie uprzywilejowani nieliczni boga- 
ci, lecz miliony upośledzonych i 
biednych. Patrząc na wydarzenia z 
minionych czasów — widz znaleźć 
mógł liczne odniesienia do teraż- 
niejszości. 

Sadao Yamanaka urodził się w 
1910 roku w rodzinie sprzedawcy, a 
jak się udało, to i eksportera wach- 
larzy. Był piątym dzieckiem i kiedy 
ojciec umarł pozostawiając całą 
górę długów, chodził do drugiej kla- 
sy szkoły handlowej. Jednym z jego 
kolegów był Masahiro Makino, syn 
właściciela wytwórni filmowej. To 


Chojuro Kawarasaki I Noboru Kiritachi w filmie „Ludzkość I papierowe baloniki” 


dzięki niemu Sadao rozpoczął dzia- 
łalność w kinematografii. Miał za- 
ledwie siedemnaście lat, kiedy za- 
czął pisać scenariusze, a dwadzieś- 
cia trzy, kiedy zadebiutował jako re- 
żyser. W roku 1935 ukazał się jego 
film pt. „Wazon wart miliona ryo”, w 
którym postać bohatera Sazena 
Tange, znanego z kart powieści 
Fubo Hayashi i z licznych filmów 
reżyserii Daisuke Ito, uległa kardy- 
nalnej przemianie. Zamiast herosa 
ukazał się publiczności nihilistycz- 
ny, pełen zwątpienia, mieszczuch. 

„Papierowe baloniki” były ostat- 
nim filmem zrealizowanym przez 
Sadao Yamanaka. Scenariusz napi- 
sał Shintaro Mimura na podstawie 
sztuki z repertuaru teatru kabuki 
pt. „Fryzjer Shinza” Mokuami Ka- 
watake. Z oryginału wziął całą gale- 
rię występujących osób, jak sprze- 
dawcę makaronu, handlarza złotych 
rybek, ślepego masażystę, amatora 
ulicznych gier hazardowych, dodał 
jednak czołową postać ronina, to 
znaczy zdeklasowanego samuraja, 
Matajuro. Oto w skrócie treść filmu: 
w podmiejskiej dzielnicy Edo (dzi- 
siejsze Tokio), w długim rzędzie nie- 
mal jednakowych domów, żyją bied- 
ni wyrobnicy i wieczni bezrobotni, 
bez żadnej nadziei na poprawę swej 
sytuacji. Pewnego dnia jeden z lo- 
katorów, ronin tak samo jak Mata- 
juro, powiesił się. Wywołuje to roz- 
liczne komentarze sąsiadów — dla- 
czego on, ongiś samuraj, nie popeł- 
nił tradycyjnego harakiri. Odpo- 
wiedź jest prosta — sprzedał miecz 
by kupić trochę ryżu. Wieczorem w 
mieszkaniu denata odbywa się sty- 
pa zorganizowana przez przyjaciół 
— można zjeść i wypić, a to radość 
dla mieszkańców ulicy. Matajuro 
sprzedaje baloniki, które produkuje 
jego żona. Korzystając z nieobec- 
ności obojga małżonków — gracz 
Shinza wykorzystuje ich mieszka- 
nie, by uwięzić w nim córkę bogate- 
go kupca, porwaną dla okupu. Ope- 
racja udaje się — Shinza dostaje pie- 
niądze, ale kiedy małżonkowie Ma- 
tajuro wracają do domu, sąsiedzi 
mówią żonie, że jej maż wmieszany 
jest w brudną aferę. Hańby tej nie 
mogą przeżyć wychowani w samu- 
rajskim honorowym kodeksie. Koń- 
czą ze swym marnym życiem, a nie- 
potrzebne nikomu baloniki wylatu- 
ją na podwórze. Sąsiedzi komentują 
nową śmierć i szykują się do nowej 
stypy. Ale i sprawca nieszczęścia 
Shinza nie cieszy się długo sukce- 
sem. Naraził się w jakiejś grze po- 
tężnej organizacji przestępczej Ya- 
kuza. Uprowadzony przez jej przed- 
sta! jelii do domu żywy już nie 
wróci. 

Śmierć jest w filmie Yamanaka 
czymś zwykłym, codziennym. Tra- 
giczne jej powody właściwie nikogo 
nie interesują, a ważne jest to, że 
wieczorem odbędzie się tradycyjna 
uroczystość pożegnania zmarłych. 
Znajdą się tacy, może dalecy krewni 
lub przyjaciele, którzy przyniosą 
ryż i sake. Zapomnieć będzie można 
0 wszystkich kłopotach. 

W dniu premiery Sadao Yamana- 
ka otrzymał powołanie do wojska. 
Jako zwykłego żołnierza wysłano go 
na front w Chinach. W dwa lata po 
ukazaniu się na ekranie „Ludzkich 
uczuć i papierowych baloników" 
przyszła wiadomość o jego śmierci, 
w dniu 17 września 1939 roku. We- 
dług jednych relacji zginął w bitwie, 
według innych umarł w polowym 
szpitalu po ciężkiej chorobie. Obo- 
jętne jak to się stało. Śmierć żołnie- 
rza podczas wojny jest sprawą zwy- 
kłą, codzienną, a szkoda tracić czas 
na dociekanie jej przyczyn. Sadao 
Yamanaka odszedł tak, jak jego bo- 
haterowie, zwyczajnie, niemal nie- 
postrzeżenie. Tylko tym razem nie 
było pożegnalnej stypy. u 


] 
| 
| 
| 


Z EKRANÓW ŚWIATA 


prawdzie wynalazek smut- 

nej komedii nie należy do 

Węgrów — węgierski film 

„Całuję, mama” w tej kate- 
gorii najlepiej się mieści, stanowi też 
znakomity argument na rzecz miesza- 
nia w kinie konwencji i nastrojów. To 
zresztą ten typ utworu, w którym żaden 
z bohaterów śmiechu ze sobą nie nie- 
sie, śmiechu ani nawet wesołości w so- 
bie nie ma. Tu śmiech powstaje w wyni- 
ku wyostrzonej obserwacji ludzkich za- 
chowań i życiowych Sytuacji i nawet to, 
Co jest w filmie absurdalne, jest absur- 
dalne z pozoru, co groteskowe — grote- 
skowe z pozoru, gdyż wszystko pozo- 
staje normalne, pozostaje w granicach 
normy. 


Mówi się w Polsce, że „pies wszyst- 
ko rozumie, tylko że nie mówi” i mówi 
się także, że „dziecko wszystko widzi 
ale nie wszystko mówi”. W filmie rola 
psa, choć znakomita, nie jest nazbyt 
wyeksponowana: kiedy trzeba objada 
się dobrymi rzeczami, kiedy trzeba — 
daje z siebie robić wariata, ubierać się i 
malować na różne kolory. Chłopiec jest 
bardziej aktywny — za pomocą lornetki i 
całego systemu przemyślnie skon- 
struowanych peryskopów ogląda ota- 
czający go Świat, widzi to, co by chciało 
pozostać niewidziane. Wyjaśnić już jed- 
nak na wstępie należy, że film niewiele 
ma wspólnego z tą wielką tradycją lite- 
ratury i kina, która każe przedstawiać 
rzeczy i zjawiska „widziane oczami 
dziecka”, z tym osobliwym typem utwo- 
ru, który wymaga od swych odbiorców 
wystrojenia percepcji .na maksymalny 
infantylizm. 

Tu szczęśliwie, jest inaczej. Zabawa 
w małego szpicia i cały optyczny sprzęt, 
którym posługuje się chłopiec ma cha- 
rakter dość umowny. Peti wprawdzie 
wszystko widzi i mówi nie więcej niż 
trzeba, ale selekcja obserwacji i wnio- 
ski z niej płynące należą wyłącznie do 
reżysera a ten wcale nie próbuje uda- 
wać, że utożsamia się z chłopcem i 
jego sposobem myślenia. 


Film przedstawia losy współczesnej 
rodziny typu dwa plus dwa plus pies w 
ciągu paru dni. Są jeszcze dwie babcie, 
ale jedna przebywa w szpitalu a druga 
tylko odwiedza dom państwa Kalmarów 
głównie po to, by zrzędzić i pouczać. 
Zasadniczy konflikt rozgrywa się więc 
przede wszystkim między czterema o- 
sobami, każdy członek rodziny ma ści- 
śle określone zadania: tatuś dużo pra- 
cuje i dobrze zarabia, mamusia pracuje 
i zarabia, a dzieci powinny się uczyć. 
Każdy ma inny rozkład dnia i nocy i w 
jednym domu trudno spotkać się ze 
sobą a jeszcze trudniej porozmawiać. 
Punktem kontaktowym jest wielka tabli- 
ca, do której za pomocą magnesików 
przytwierdzane. są domowe obwiesz- 
czenia, polecenia i listy, czasem zakoń- 
czone konwencjonalnym zwrotem „Ca- 
tuję, mama”. Pomiędzy tymi ludźmi nie 
istnieje żadna więź psychiczna. Mari, 
dorastająca córka, zagubiona i wrażliwa 
nie może wyjednać audiencji u wiecz- 
nie zapędzonego ojca. Mały Peli — o 
czym nie wie nikt — od paru tygodni nie 
jest uprzejmy uczęszczać do szkoły. 
Mamusia wyraźnie romansuje z sąsia- 
dem Doktorkiem, w Doktorku skrycie 
kocha się również Mari. We własnym 
domu tatuś odbywa akt miłosny z jakąś 
młodą damą, ale czyni to również bar- 
dzo pospiesznie, bo jego myśli zawsze 
krążą gdzieś daleko. 


Wreszcie następuje krach systemu. . 


Wiadomość o śmierci babci i próba sa- 
mobójstwa Mari powodują wybuch do- 
brej woli rodziców i mocne postanowie- 
nie odnowy. Zostaje ogłoszony rodzin- 


ny dzień, dzień bez wizyt, bez telefo- 
nów, dzień przepojony programową mi- 
tością wszystkich do wszystkich. | oto 
rodzinny dzień okazuje się piekielnie 
nudny, przepojony fałszem i zakłama- 
niem. Próba reanimacji familijnych złu- 


Całuję, mama 


dzeń trwa na ekranie dość długo, wy- 
starczająco długo, aby nastrój ekranu 
przeniknął salę kinową i ją wypełnił. 

Rodzina z filmu Janosa Rózsy jest 
inna od tych węgierskich rodzin, które 
w innych filmach nieustannie zmagają 
się z kłopotami codzienności i niepo- 
trzebnie liczą forinty, bo i tak jest ich 
ciągle za mało. Willa rodziny Kalmarów 
zasobna, bogata, wyposażona w sprzę- 
ty i urządzenia prawie luksusowe 
Świadczy o panującym dobrobycie. 
Toster w użyciu i koniak w barku i urzą- 
dzenia alarmowe — czegoż więc jeszcze 
życzyć sobie można? A więc satyra na 
postawy konsumpcyjne? Można i tak to 
ująć, chociaż w wizerunku domu Kal- 
marów nawet „mieć” nie może być do- 
prowadzone do końca, wnętrze domu 
pozostaje w wyraźnym konflikcie z jego 
elewacją i zapuszczonym ogrodem. 
Przecież nikt nie ma ni czasu ni głowy 
by doprowadzić rzecz do końca. 

Film jest zbudowany jakby z ciągu 


"ćwiczeń warsztatowych na zadany te- 


mat. Na przykład poranek tatusia i jego 
pospieszne przygotowania do wyjścia. 
Rózsa wyraźnie bawi się w szczegóły 
związane z myciem, goleniem, śniada- 
niem ale ta zabawa będzie dla dalszego 
ciągu bardzo przydatna, bo dzięki niej 
można już poznać temperament boha- 
tera, można również zorientować się w. 
sytuacji materialnej rodziny. Druga, ka- 
pitalna etiuda, prawie film w filmie: do 
Kalmarów przybywa wychowawczyni 
chłopca aby poinformować rodziców, 
że Peli nie chodzi do szkoły. Mari, 
wstrząśnięta wiadomością o. śmierci 
babci, stawia przed nią butelkę koniaku 
i jakieś ciastka, sama pisze na tablicy 
„Babcia zmarła, jesteście świnie” i zni- 
ka. Pani początkowo się wzbrania, po- 
tem próbuje trunku, potem jeszcze i 
jeszcze, wreszcie zaczyna rozrabiać w 
dużym, obcym, pozbawionym duszy 
domu. Czy jest ta brawurowo zagrana 
przez lldikó Bansśgi etiuda dostatecz- 
nie spójna z resztą filmu? Pomiędzy 
rozciągnięte i celebrowane opisy wcho- 


dzą sceny krótkie, sytuacje rozgrywane 
błyskawicznie, pełne napięcia. 

1 tak w okolicach kulminacji Juli Kal- 
mór urządza mężowi awanturę wypomi- 
nając mu wszystkie grzechy wobec niej 
i całej rodziny. Awantura jest straszna i 
śmieszna zarazem. gdyż jego grzechy 
są identyczne z jej grzechami, ich winę 
wspólną można podzielić na pół. Ale 
przy głosie jest Juli i ona jest pewna 
swojej racji, a jeśli jest pewna — to wi- 
docznie ją ma. Juli gra Dorottya Udva- 
ros, ona jest w tym filmie gwiazdą: a- 
trakcyjna, świadoma swoich szans ko- 
bieta przecież na swój sposób swoje 
dzieci kocha, ale tak jak wszystkim tak- 
że i jej ten dom wydaje się obcy — to nie 
dom lecz przebieralnia, noclegownia, 
punkt spożywania posiłków i ośrodek 
wymiany podstawowych informacji. 

Za tę rolę Dorottya Udvaros uzyskała 
właśnie nagrodę na XV MFF w Mo- 
skwie, a konkurencja kreacji aktorskich 
była silna. Film sam natomiast na tego- 
rocznym Przeglądzie Filmów Węgier- 
skich w Budapeszcie zdobył Nagrodę 
Główną, a także — przyznaną przez jury 
profesjonalne — nagrodę za reżyserię. 


BOGUMIŁ 
DROZDOWSKI 


CSÓK, ANY, reż. Janos Rózsa Węgry 
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ariera tego angielskiego aktora 
Skłania do zastanowienia się 
nad pojęciem „gwiazdorstwa” 
Robert Powell cieszy się bowiem 
uznaniem jako aktor inteligentny, 
0 magnetycznej sile osobowości, a przecież 
nie jest gwiazdą w stylu hollywoodzkim. Jego 
nazwisko przyciąga reżyserów, którzy uważa- 
ją, że współpraca z takim wykonawcą dodaje 
prestiżu ich filmom, nie stanowi jednak kaso- 
wej gwarancji. Co nie znaczy, że nie ma za- 
gorzałych wielbicieli. Także w Polsce. Od 
dawna już otrzymujemy listy z prośbą o 
przedstawienie jego sylwetki 
Robert Powell urodził się w Londynie 1 
czerwca 1944 roku pod znakiem Bliźniąt 
twierdzi, że dlatego jest taki zmienny, Od po- 
cząłku jednak nie miał wątpliwości, że zosta- 
nie aktorem, choć studiował prawo. Recyto- 
wał poezje na uniwersyteckiej scenie, grał w 
przedstawieniach amatorskich, potem w tea- 
trze objazdowym, aby dostać się wreszcie do 
zespołu Royal Shakespeare Company. 
Właśnie w tym znakomitym teatrze spotkał 
się po raz pierwszy z dynamicznym włoskim 
reżyserem Franco Zeffirellim. Pod jego kie- 
runkiem zagrał Jagona w „Otellu". Na ekranie 
debiutował w 1969 roku w niewiele znaczą- 
cym filmie „Włoskie zajęcie" (The Italian Job): 
u początków ekranowej kariery grywał w fil- 
mach sensacyjnych i horrorach. Odkryciem 
była dopiero tytułowa kreacja niemieckiego. 
kompozytora Mahlera w filmie Kena Russella 
(1974) — jednej z tych kontrowersyjnych 
skandalizujących biograli, które były sensa- 
cją połowy lat siedemdziesiątych. Nerwowe 
aktorstwo Powella, iskra szaleństwa w spoj- 
rzeniu, niezmiernie wyrazista, ascetyczna 
twarz — to wszystko składało się na aktorską 
sylwetkę odbiegającą od przeciętności. W 
nasępnym roku zagrał w niesamowitym mu- 
sicalu Russella „Tommy”, po czym Liliana 
Cavani zaprosiła go do roli Paula Ree, rywala 
Fryderyka Nietzschego w miłości do Lou Sa- 
lome. Film nosił tytuł wzięty z Nietzschego 
„Poza dobrem i złem” (Al di la del bene e de! 
male, 1977) i został dość kontrowersyjnie 
przyjęty. Rolę Lou grała piękna Dominique 
Sanda. Ale pobyt we Włoszech zaowocował 


Z Bnigitte Fossey w „Imperatywie” 


Pan Eugeniusz S. z 
Ostroięki proponu- 

je rubrykę „Polscy 

aktorzy na życze- 

nie”. Nie bardzo 
podoba nam się pomyst takiego po- 
działu: prezentujemy popularnych ak- 
torów niezależnie od narodowości i ki- 
nematografii. Oczywiście, wciąż nie 
pojawiły się wszystkie nazwiska, które 
wymieniają Czytelnicy, ale staramy się 
Jak możemy. W sprawie księżniczki 
Stefanii z Monaco także jesteśmy bez- 
radni — nie prowadzimy prze 
towarzyskiej wyższych sfer. Jeśli księż- 
niiezka zostanie gwiazdą filmową jak jej 
matka, żywo zainteresujemy się jej o- 
sobą! 


nowym spotkaniem z Zefiirellim. Rezultaem 
była odważna decyzja, podjęta z pewną de- 
terminacją: 33-letni aktor zagrał Chrystusa w 
wielkim serialu „Jezus z Nazaretu” (Gesu di 
Nazareth), w otoczeniu plejady największych 
gwiazd kina. I odniósł w tej niezwykle trudnej 
roli sukces: jest to kreacja raczej wyciszona, 
a jednak promieniująca wewnętrzną siłą, 
nowa propozycja wśród aktorskich interpre- 
tacji, które należą już do historii kina. Tego 
rodzaju rola mogła przesądzić o dalszej ka- 
rierze Powella. Może dlalego gorączkowo 
rzucił się w wir pracy, nie przebierając w pro- 
pozycjach. Zależało mu na różnorodności. 
Zagrał w sensacyjnych „Czterech piórach" 
(Four Feathers), w znanym z naszych ekra- 
nów remake'u klasycznego filmu Alireda 
Hitchcocka „39 stopni”, potem w australij- 
skim „Arlekinie” (Harlequin, 1979) - w tym 
ostatnim człowieka obdarzonego zdolnoś- 
ciami parapsychologicznymi. Rozmiłowany w 
literaturze James Ivory obsadził go w ironicz- 
nym studium teatru „Jane Austen na Manhat- 
tanie" (Jane Austen in Manhaltan, 1980), bry- 
tyjski aktor i reżyser David Hemmings w dra- 
macie SF „Ocalały” (The Survivor, 1980). A 
po przerwie, w której grał wiele w telewizji, 
powrócił na duży ekran w filmie Krzysztofa 
Zanussiego „Imperatyw” (1983) w roli nau- 
kowca zmagającego Się z pytaniami o istotę 
wiary i poznania. Niedawne spotkanie z Ro- 
bertem Powellem zawdzięczamy serialowi 
„Zulus Czaka"”, jednak znacznie większy roz- 
głos przyniosła aktorowi tytułowa rola we 
włoskim serialu „D'Annunzio” (1987) Sergio 
Nasca — biografii „boskiego Gabriele", poety 
i ekscentryka, głoszącego ideę mocarstwo- 
wości Italii. Teraz kończy zdjęcia do filmu „W. 
głębi dżungli” (Laggiu nella Giungla) Stefano 
Reali - opowieści o badaczu egzotycznej 
przyrody. Trudno o większą różnorodność! 

W życiu prywatnym jest natomiast wzorem 
stabilizacji: żonaty z tancerką Babs Lord, oj- 
ciec dwóch synów, chętnie zajmuje się kuch- 
nią. 


W KINACH I NA KASETACH 2 


CZAS POKOJU 


WĘGRY, 1979 


Reżyseria: LASZLÓ VITEZY. Scenariusz na podstawie 
noweli Laszló Vitezyego: Gyórgi. Szalai. Zdjęcia: Fe- 
renc Papp. Wykonawcy: Bóla Czink (przewodniczący 
spółdzielni, Andras Fekete (sekretarz partii), Lajos 
Bódó (przewodniczący MRN), Lajos Kiss (sekretarz 
Komitetu Powiatowego) i inni. Produkcja: MAFILM. 
Barwny. Dozwolony od 15 lat. Czas wyświetlania: 105 
min. Tytut oryginalny: „Bókeido”. Rozpowszechnianie 


CIENIE ŚMIERCI 


JAPONIA, 1986 


Reżyseria: HIDEO GOSHA. Scenariusz według no- 
weli Hideo Goshy i Kotaro Mori: Motomu Furuta. 
Zdjęcia: Fujiro Morita. Muzyka: Masaru Sato. Wyko- 
nawcy: Mariko Ishihara (Ocho), Masanori Sera (Mago- 
bei), Mari Natsuki (Oren), Mio Tanaki (Genshiro Ka- 
noya) i inni. Produkcja: Shochiku — Gosha Prod. — 
Eizo Kyoto. Barwny. Dozwolony od 18 lat. Czas wy- 
świetlania: 117 min. Tytuł oryginalny: „Jitte mai". 
Rozpowszechnianie w kinach. 


w kinach studyjnych. 


" Nagrodzony Grand Prix na festiwalu w Mannheim 
(1980) dramat społeczny, zrealizowany środkami 
paradokumentalnymi. Aby wydźwignąć bankrutują- 
cą spółdzielnię produkcyjną, jej przewodniczący 
musi nie tylko uzdrowić sytuację ekonomiczną gos- 
podarstwa, ale i pokonać opór władz administracyj- 


Film kostiumowy. Perypetie związane z odebra- 
niem możnemu klanowi cesarskiej licencji na pro- 
wadzenie handlu zagranicznego. Wykonawcami za- 
dania są „cienie śmierci" — byli skazańcy. 


FEYTAE 


OSKARŻONY 


ZSRR, 1985 


Reżyseria: JOSIF CHEJFIC. Scenariusz według po- 
wieści „Sud da dieło...” Borisa Wasiljewa: Boris Wa- 
siljew i Josif Chejfic. Zdjęcia: Walerij Blinow. Muzyka: 
utwory Siergieja Rachmaninowa. Scenografia: Jelena 
Fomina. Wykonawcy: Michaił Żygałow (Skułow), Tatia- 
na Szestakowa (Anna Jefriemowa), Rołan Bykow (ad- 
wokat), Jurij Kuzniecow (marynarz), Jurij Sołowjow 
(Iwan Jefriemow), Iwan Agałonow i Olga Wołkowa 
(tawnicy), Jelena Sanajewa (sędzia) i inni. Produkcja: 
Lenfilm. Barwny. Dozwolony od 15 lat. Czas wyświet- 
lania: 89 min. Tytuł oryginalny: „Podsudimyj”. Rozpo- 
wszechnianie w kinach. 


Przed sądem staje cztowięk o nieposzlakowanej 
opinii, inwalida wojenny, pod zarzutem zabicia chu- 
ligana, który wtargną! do jego ogrodu. Oskarżony 
odmawia zeznań, jego adwokat podejmuje śledz- 
two na własną rękę. 


Listy do redakcji 


„24 MAJA, 
PRZYPADKOWA LEKTURA” 


Szanowny Panie „Arcitenens”! 

Ponieważ był Pan łaskaw poświęcić 
chwilę nieuwagi („Film”, nr 26) mojemu 
artykułowi opublikowanemu w „Tygod- 
niku Demokratycznym”. pozwalam so- 
bie na mate sprostowanie. 

Może to Pana zdziwi, ale tekstu „wy- 
rażnie opracowanego na podstawie 
prasy _ zachodnioniemieckiej" nie 
przyszłoby mi do głowy podpisać włas- 
nym nazwiskiem. Jeszcze bardziej za- 
skoczy Pana zapewne fakt, iż zdarza się 


FILM — magazyn Ilustrowany 


Kuszewski, Józet 


WYDAWCA: Krajowe Wydaw- 
nietwo Czasopism RSW „Pra- 
sa-Książka-Ruch”, ul. Noako- 
wsklego 14, 00-666 Warszawa, 
tel. centrali 25-72-91 do 93; 

REDAKCJA: ul. Puławska 61, 
02-595 Warszawa, tel. 45-40-41 


nierzadko, że dziennikarz posługuje się 
w swej pracy metodami innymi niż zrzy- 
nanie artykułów z prasy zagranicznej. 
Gdyby redaktora Arcitenensa nękały 
jeszcze jakieś wątpliwości — wyjaśniam 
najuprzejmiej, że mam na myśli to, co 
nazywamy zbieraniem materiałów „u 
źródeł”. W tym wypadku — w bońskim 
Federalnym Urzędzie Badania Publika- 
cji Zagrażających Młodzieży, z którego 
pracą miałam okazję się zapoznać. Za- 
rzucając komuś dziennikarską nierze- 
telność należałoby mieć w ręku argu- 
menty bardziej konkretne niż niczym 
nie poparte przypuszczenia. 

A tak na marginesie: byłam bardzo 
ciekawa, czy znajdzie się ktoś, kto uwa- 
ża, że problem Skutków psychicznych, 
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jakie wywołuje u dzieci oglądanie fil- 
mów przemocy i okrucieństwa to bo- 
lączka wyłącznie „zgniłego Zachodu”. 
Gratuluję, jest Pan pierwszy. 


BARBARA HARASIMOWICZ 
„Tygodnik Demokratyczny" 


Nie wypada mi nic innego, jak tylko 
serdecznie Panią przeprosić za nie- 
zręczne sformułowanie, bo naprawdę 
nie miałem zamiaru zarzucać Pani 
nierzetelności dziennikarskiej. Chyba 
powinienem byt napisać „na podsta- 
wie źródeł”, prawda? 

Ale i Pani zraniła mnie boleśnie tak 
a nie inaczej odczytując intencję mo- 
jego felietonu; przecież nie przypad- 
kiem piszę o wzrastającej u nas fali i 


PRENUMERAT, 


WARUNKI PRENUMERATY: 


osoby zamieszkałe w miej 


0- 


: kwartalna — 455 zi, półroczna — 910 zt, roczna — 1820 zt. 


|. Instytucje i zaktady pracy w miastach wojewódz- 

kich i miastach będących siedzibami Oddziałów RSW „Prasa-Książka-Ruch” 

zamawiają prenumeratę w tych Oddziałach; 2. instytucje I zakłady pracy or: 
jscowościach, 


gd: 
* | na terenach wiejskich opiacają 
. Mleszkańcy miast będących siedzibami Oddzia- 
luch'" opłacają prenumeratę wyłącznie w urzędach 
towych /ch właściwych dla miejsca zamieszkania 
prenumeratora. Wpłaty dokonują używając „blankietu wpiaty” 


o tym, że nam już nic nie straszne. | 
nie przypadkiem cytuję fragmenty wy- 
powiedzi Andrzeja Kuśniewicza doty- 
czące sytuacji wydawniczej w Polsce 
1 nie przypadkiem cytuję Władysława 
Machejka zaniepokojonego przysz- 
łością czasopism kulturalnych w 
Polsce. Przeciwko filmom przemocy I 
okrucieństwa ladatem się nie 
raz i w „Filmie” i w „Życiu Litera- 
ckim", tu chodzło po prostu o brak 
systemu wczesnego ostrzegania w 
Polsce I o brak rozwiązań atternatyw- 
nych. Bardzo proszę, niech Pani prze- 
czyta to jeszcze raz — bez gniewu. 
Gratulacji nie przyjmuję, bo mi się nie 
należą, naprawdę. 


BUGUMIŁ DROZDOWSKI 


izie nie ma Oddziałów RSW „Prasa- 
prenumeratę w urzędach 
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Współczesna 
Hinduska 


Deepir Naval wystąpiła w filmie 
„Czerwona papryka" prezentowanym 
na festiwalowym ekranie. Aktorka 
mó 

— Jestem w tym filmie kobietą ener- 
giczną i postępową, która chce sama de- 
cydować o swym życiu I nie poddawać 
się biernie mężowi. Dlatego pragnie po- 
słać córkę do szkoły. Ale w latach czter- 
dziestych, kiedy toczy się akcja, było to 
niemożliwe. 

© Dlaczego wybrała pani właśnie 
taką rolę? 

— Ponieważ ta kobieta obdarzona jest 
duchem walki. | choć nie jest to rola 
główna, podoba mi się. 


równie tragicznie, jak w filmie? 

— W niektórych warstwach społecz- 
nych — tak. Zwłaszcza w niższych kobieta 
nadal musi ciężko pracować i znosić ty. 
ranię męża. W warstwach bardziej oświe- 
conych sytuacja ulega zdecydowanej 
przemianie. Kobiety mogą się uczyć, zry- 
wają też więzy małżeńskie, jeśli nie czują 
się szczęśliwe. Nie można przecież ska. 
zać się na trwanie w poniżeniu 

© Podobno w następnym tlimie gra 
pani taką właśnie kobietę wyzwoloną 
Czy w życiu też jest pani taka? 

— Tak. Zdecydowanie tak! Nie chcę 
być tylko piękną zabawką, chcę być ak- 
lywna w świecie, w którym żyję 


jeplr Nava! w „Czerwonej papryce' 


Gwiazda 
melodramatu 


Eglpska aktorka Mervet Amin gra 
główną rolę w filmie „Żona wpływowe: 
go człowieka”. Jest na ekranie kobietą 
romantyczną, której wydaj je poś- 
lubiła mężczyznę swolch snów, ale 
przeżywa gorzkie rozczarowanie. 


- Przeważnie grywam role romantycz. 
nych bohaterek. Raz tylko grałam kobietę 
silną. wyzwoloną: dziennikarkę. która w 
pogoni za karierą zapomina o życiu oso: 
bistym 
e co 
tach? 


ądzi pani o takich koble- 


Mervet Amin 


Uważam, że kobieta, nawet o silnym 
charakterze, powinna zachować odrobi 
nę słabości, bezradności To przecież 
stanowi 0 jej uroku... Powinna być odro- 
binę naiwna i marzycielska. 

© A czy pani jest marzycielką? 

- Niestety. życie nauczyło mnie realiz 
mu 


Spotkanie 
z oddali 


Pisarz. po którego prozę sięgają dziś 
reżyserzy: Walentin Rasputin. Zaczęło 
się od telefilmu „Lekcja francuskiego”. 
potem był prawie nie wyświetlany „Wasi. 


lij | Wasilisa”, wreszcie — „Pożegnanie 
słynny film Elema Klimowa. Twórczość 
Rasputina budzi ogromne zainteresowa: 
nie, ale żeby porozmawiać z pisarzem, 
Tatiana izwolenska ze „Sputnika festiwa. 
la” musiała jechać aż.. do Irkucka, na 
Syberię. | usłyszała dość zaskakującą 
deklarację: — Nie napisałem i nie napiszę 
żadnego scenariusza. Jestem zasadni- 
czo przeciwny temu, żeby pisarz praco- 
wał w kinematografi. To zupełnie inne 
rodzaje twórczości, inne „głosy”, inne 
prawidta. Bardzo nielicznym udaje się. 
tak jak Jurijowi Nażjibinowi, wyczuwać 
jednocześnie subtelność słowa i rozu- 
mieć stylistykę gatunku filmowego. Naj- 
częściej pisarz walczy o każdą stronicę 
swej noweli czy powieści. Jeśli mu ustę. 
pują — wówczas film przestaje być fil- 
mem, 


Raspulin twierdzi. że filmy według 
własnych utworów ocenia jak zwykły 
widz, nie czuje się współautorem. — Film 
to rezultat twórczości zbiorowej. A ja przy 
tworzeniu nie chcę zależeć od całego ze- 
społu ludzi. Pisarz pracuje w tej chwili 
nad dokumentalną powieścią „Sybir, Sy: 
bir”. w której chce ukazać mało znane 
zakątki tej ziemi. Niewątpliwie wspaniały 
temał na film: Mówi także: — Uważam, że 
pojawienie się jednej dobrej książki za. 
ciera ślady dziesięciu niedobrych. Taką 
książkę zauważa Się i czyta. W ten spo- 
sób wyznacza się pewien poziom, poni 
żoj którego nie wolno już zejść. Istnieje 
reguła zastępowania dobrego lepszym. 
lm więcej interesujących utworów, tym 


Walentin Rasputin 


wyższe kryteria i tym większa pewność, 
że to, co napisane zostanie jutro, będzie 
dziełem prawdziwego talentu. 

Te słowa w pełni odnoszą się także do 
kina. 


Przewodniczący 


Dziennikarzom przedstawiony został 
jako pierwszy w dziejach moskiewskie: 
go festiwalu przewodniczący-obcokrajo: 
wiec. I najmłodszy. Jego nazwisko znane 
jest wszystkim: to Robert De Niro, znako- 


mity aktor amerykański, bohater „Tak- 
sówkarza”, „Ojca chrzestnego II" i „Daw. 
no temu w Ameryce", wciąż zaskakujący 
nowymi i całkowicie odmiennymi krea- 
cjami. W czasie festiwalu odbyła się ra- 
dziecka premiera słynnego filmu „Misja”, 

4) w którym gra główną rolę. Wyszedł na 
scenę aby powiedzieć po rosyjsku 
(prawda, że posługując się kartką) kilka 
miłych słów i wyrazić nadzieję, że film 
dotrze do szerokiej widowni w Związku 
Radzieckim. Na innej konferencji praso- 
wej mówił o powodach przyjęcia funkcji 
przewodniczącego. — Przede wszystkim 
chciałem obejrzeć filmy. których nigdy 
bym nie zobaczył, pozostając w Nowym 
Jorku. Ale trochę obawiałem się, nawel 
więcej, niż trochę.. Dla mnie, jako dla 
Amerykanina, pobyt tutaj jest bardzo 
ważny. Nasze państwa przeciwstawia się 
w świecie, a przecież mamy wiele wspól- 
nego. Powinniśmy starać się o wzajemne 
poznanie życia i kultury, o zrozumienie. 
Filmy pomagają w tym zbliżeniu Docie- 
kliwi dziennikarze zapytali o „Łowcę jele: 
ni”, film o wojnie wietnamskiej, który wy. 
wołał niegdyś wiele kontrowersji i oficjal- 
ne protesty. Czy udział w takim filmie nie 
był kompromisem z przekonaniami akto. 
ra? De Niro odpowiedział energicznie: 
— Nie poszedłem na żaden kompromis. 
Zagrałem człowieka, który poszedł na 
wojnę i wrócił z niej całkowicie odmienio- 
ny. Tak, styszałem o krytycznej reakcji (w 
Związku Radzieckim). Dzisiaj jednak sy- 
luacja jest zupełnie inna Robert De Niro 
jest aktorem o zdecydowanych poglą. 
dach, gotów zawsze bronić swoich wy. 
borów. To cechowało także jego pracę w 
jury. 


Robert Do Niro 


